La main froide

— Ta gueule, aboya-t-elle. C’est en souvenir de toutes les
culottes que tu m’as fait tremper ! Casse-toi, et bonne chance !
Elle démarra sur les chapeaux de roues avant qu’il ait pu
protester. D’ailleurs aurait-il protesté ? Il avait cruellement
besoin d’argent pour survivre. Pour l’instant il tenait le coup
grâce à ses anciens fans, ceux qui avaient réussi à se procurer
son adresse et venaient glisser une enveloppe contenant une ou
deux effigies d’Alexander Hamilton dans sa boîte à lettres. Cette
fidélité avait un côté attendrissant et Dan réalisait à
retardement qu’il avait représenté quelque chose d’important
pour tous ces gens sans visage. Une bouffée d’oxygène dans le
marasme de la vie quotidienne, un éclat de rire. Quelques
minutes privilégiées pendant lesquelles ils s’étaient tout à coup
sentis vivants… heureux. Ils lui en étaient reconnaissants, et
entendaient le prouver à leur manière. La première fois qu’il
avait découvert une enveloppe contenant un billet de dix
dollars, il s’était senti humilié. Qui s’était mis en tête de lui faire
l’aumône ? Il avait froissé la coupure verte, esquissé un geste
pour la jeter dans le caniveau… mais dix dollars c’était toujours
ça de pris, pas vrai ? Avec dix dollars on pouvait se payer cinq
douzaines de donuts, de quoi se caler l’estomac pour deux ou
trois jours. Ces derniers temps, Norris avait appris à réviser ses
exigences en matière d’alimentation. Il se nourrissait de
beignets pâteux et de café noir. Le portier de l’immeuble lui
donnait parfois un paquet de Jamaïca Bleu Mountain, piqué au
restaurant de son gendre, un « sosie » d’Elvis qu’il ne pouvait
pas voir en peinture. Le portier était un ancien fan de L’homme
Qui Mâchait De La Soude Caustique En Guise De Chewing-
Gum, un de plus.
Dan se faufila entre les bataillons de touristes rougeauds
arpentant le Strip. Le vacarme était assourdissant, et tous les
dix mètres des haut-parleurs annonçaient l’imminence d’un
super jackpot. À Vegas on jouait vingt-quatre heures sur vingtquatre.
Dan avait pris l’habitude de marcher les yeux baissés,
pour échapper à la vision écrasante des enseignes au néon qui,
la nuit, ruisselaient telles des cataractes de lumière liquide. Tout
lui semblait aujourd’hui surdimensionné ; ce qui l’avait ravi un
an plus tôt accentuait son intime conviction d’être devenu un
25