Amigos Leitores - Intervenção urbana

ENTREVISTA COM ALLEN GINSBERG (Parte 2)
Allen Young
Allen Ginsberg e Peter Orlovsky
YOUNG – Você pode me contar sobre a sua relação com Peter Orlovsky?
GINSBERG – Nos conhecemos em São Francisco, em 1954, quando ele vivia
com um pintor chamado Robert LaVigne. Eu levava uma vida muito regrada,
cuidando para que tudo corresse bem; trabalhava numa agência de
publicidade, vestia terno e gravata, morava em Nob Hill, num apartamento
amplo e agradável com Sheilla, uma cantora de jazz que também trabalhava
com publicidade. As coisas entre nós não eram das mais satisfatórias.
Tínhamos tomado um pouco de peyote, de modo que pertencíamos ao
ambiente psicodélico.
Nos metemos numa discussão e saí uma noite para dar uma volta e cheguei
a uma área de São Francisco na qual nunca tinha reparado chamada Polk
Gulch, hoje uma conhecida zona homossexual com uma enorme variedade
de bares gays. Na época não passava de um setor boêmio, embora de um
certo modo gay e artístico.
Ficavam ali o Hotel Wentley, exatamente na esquina da Polk com a Sutter e
uma cafeteria da cadeia Foster. Era tarde quando me sentei na Foster.
Acabei me encontrando com Robert LaVigne e comecei uma longa conversa
sobre arte e os pintores que eu conhecia – Larry Rivers, de Kooning e Kline.
LaVigne era um pintor provinciano de São Francisco e eu, naquele
momento, lhe trazia todo tipo de poesia fresca e notícias das artes de Nova
York.
61
Ele me convidou a dar uma olhada no seu apartamento e nas suas pinturas,
a umas quatro ruas dali, na Gough Street, um apartamento onde eu
acabaria por viver algumas temporadas.
Entrei no apartamento e ali estava aquele enorme quadro, belo, lírico, um
jovem nu com as pernas separadas, umas cebolas aos seus pés e um
pequeno bordado grego sobre o sofá. Ele tinha um pau de aspecto limpo e
agradável, cabelo ruivo, rosto jovial e uma expressão charmosamente
honesta que me olhava diretamente da tela. Senti imediatamente um
sobressalto. Então, perguntei quem era. E Robert disse: “Ah, este é Peter;
está em casa.” E foi aí que Peter entrou com a mesma expressão no rosto,
porém um pouco mais tímida.
Uma semana mais tarde, Robert avisou que ia deixar a cidade, ou que estava
rompendo com Peter, ou Peter com ele. Perguntou-me se eu estava
interessado em Peter e me disse que veria o que se podia fazer. Eu disse:
“Ah, não brinque comigo!” Já me havia dado por vencido.
Dez anos antes, tinha mantido um caso com Neal Cassady. De modo que eu
já me sentia um cachorro velho e cansado com relação a fracassos
amorosos; não tinha conseguido realizar nada e não tinha achado um
companheiro permanente para o resto da vida. E, em 1955, eu já estava
com 29 anos. Não estava cheio de idéias românticas. Nessa noite nos
encontrávamos no Bar Vesuvio. Robert teve uma longa conversa com Peter
e perguntou-lhe se estava interessado: comportou-se como uma espécie de
shadchan [termo de origem hebraica que designa o tradicional
casamenteiro das comunidades judaicas].
Certa noite voltei àquele apartamento e fui direto ao quarto de Peter.
Dormimos juntos num enorme colchão sobre o chão. Tirei a roupa e enfieime
na cama. Eu não tinha dormido ainda com muita gente. Nunca de uma