FAMILIA Revistă de cultură Nr. 2 februarie 2008 ... - Revista Familia

Mihai Mateiu
Artrita îi sfredeleşte genunchii, făcîndu-l să geamă imperceptibil şi să
decreteze în timp ce intră în casă:
„Astăzi o să ningă!”
„Iar ne-au adus brînză de-aia proastă”, îi răspunde soţia din dosul
uşii frigiderului. Plasele zac dezumflate pe podea iar conţinutul lor
umple masa – o mulţime de cutii, pungi, caserole şi sticle. Se-aşează pe
scaunul de lîngă sobă şi urmăreşte atent agitaţia ei între masă, frigider
şi cămară. Şi-a încheiat capotul aiurea, ratînd un nasture, aşa că-i stă
într-o parte, iar părul alb, tapat în faţă, e turtit la spate ca o plăcintă.
„Mai bei cafea?”, îl întreabă după ce toate par să fi ajuns la locul
lor.
„Puţină!”
„Nu mai e caldă!”
Îi toarnă în cană ultimul rest din ibricul pe care-l clăteşte apoi
în chiuvetă. În timp ce-şi amestecă o linguriţă de zahăr, dibuie
telecomanda de pe bufet şi-apasă expert butonul cu numărul 4.
„Deja?”
În ciuda protestului ascultă şi ea ştirile Observatorului, oprindu-se
de cîteva ori din treburi ca s-audă mai bine.
„Nenorociţii de bulgari, cum au intrat ăştia în ue!?”
Cele două televizoare pe care le au, unul sport în bucătărie şi altul
mai mare în dormitor, sînt cele mai valoroase lucruri din viaţa lor. Lanceput,
în primul an, casa fusese aproape tot timpul plină de militari,
procurori, politicieni, documentarişti, operatori. Îi interogaseră timp
de săptămîni întregi, filmînd totul, apoi îi obligaseră să urmărească
sute de casete, punîndu-le cele mai absurde întrebări, ameninţîndu-i.
Se-ntorceau mereu cu alte idei, cu noi şi noi curiozităţi, dar în cele din
urmă, cînd ei epuizaseră tot ce-aveau de spus, tot ce-şi putuseră aminti,
îşi pierduseră interesul şi plecaseră, lăsîndu-i storşi şi vlăguiţi. Deatunci,
în afara şoferilor care le-aduc cele necesare, a unei femei care
face curăţenie în fiecare vineri, şi-a medicului care-i consultă cînd au
nevoie, văd şi aud oameni doar la televizor. Noroc că acum sînt toate
canalele astea, de pe care poţi afla tot ce te interesează. Lui îi plac mult
documentarele cu animale de pe Discovery şi cursele de ciclism de pe
Eurosport – în ultimii 10 ani n-a ratat nici un tur important. Urmăreşte
şi canalele româneşti, ştirile şi talk-show-urile, dar de cele mai multe
ori îşi pierde răbdarea sau se enervează. Nevastă-sa se uită mai mult
la seriale, de-a lungul anilor a urmărit cu sfinţenie Dallas-ul, Familia
Guldenburg, Tînăr şi neliniştit. Acum sînt atît de multe încît se-ntîmplă
să-ncurce personajele, aşteptîndu-se bunăoară ca Gustavo, asemenea
unui magician pentru care lungimile de undă şi fusele orare diferite
nu-nseamnă mare lucru, să ajungă la timp pentru a o salva pe Fedora.
În rest îi mai plac Teleenciclopedia şi Tezaur folcloric, vocile calde
62