Cuentos y mitos de los piaroa

Cuentos y mitos de los piaroa
como la una y media y me había entrado un hambre terrible. Entonces
me dieron un caramelo, y luego galleticas. Me lo comí todo.
Estaba yo por ahí parado, en mi guayuco sucio, y me tomaron cantidad,
pero cantidad de fotografías. Me pararon aquí, me retrataron; luego
me agarró otro español, me paró por allá y me retrataron de nuevo. Creo
que hicieron como dos rollos enteritos. Luego entré en la churuata.
Mas, apenas salí, me volvieron a agarrar de nuevo y me hicieron
cantidad de fotografías.
—Sabes, en la montaña hay una planta de hojas grandes y blancas.
Mi tío me mandó a traerle una para poner encima la liebre ensangrentada.
Me mandó a mí porque los otros le tenían miedo a las fotografías.
Y solo me retrataron a mí, a los demás no.
Fotografiaron de nuevo, como durante una hora. En el guayuco sucio.
¿Para qué necesitaban una fotografía así?
Nunca vi fotografías cuando era niño.
Y con la liebre en la mano seguía de pie mientras me retrataban y
volvían a retratar. Cuando todavía era chiquito me tomaron como tres
rollos de películas. Creo que estoy en las fotos de Caracas.
170
41. LAMENTO
Tristemente veo cada día caer el sol. Mi esposo, tu abuelo, me dijo
que te cuidara cada día. Mi esposo me dijo:
—Cuida al hijo de tu hija, cada día.
Tú eres el único hijo y tu abuelo dijo que te quería mucho.
—Cuídalo mucho cada día.
Cada día estoy triste.
El niño me despierta cada noche, ¡y cuídalo bien! –me dijo.
—No soy hombre –le dije–, no puedo conseguirle agua a mi nieto
que está enfermo. ¡Si es que no soy hombre!
—Estoy muy cansado y ya no puedo cuidarlo –me dijo tu abuelo.
Muchas veces estoy triste por las noches porque no soy hombre y
no puedo conseguirle agua a mi nieto enfermo. Todas las mañanas me
despierto muy triste. Todas las mañanas tengo la garganta seca.
—Padre mío, padre mío...
Él me dijo:
—No soy capaz de levantarme porque estoy muerto. Hija mía, eres
joven y no sabes nada. ¡Qué temprano te dejo!
Y todavía estoy viva, pese a que me convertí en una vieja. Pero ahora
me acuerdo de mi padre.
—Madre mía, madre mía... ¡La tierra no está aquí! Y yo soy su hija.
Es decir, no somos de aquí. Pero yo me quedo aquí, en este lugar, sola,
triste. Tengo la garganta seca. Pero veo claro las montañas: la montaña
vive mucho tiempo y no muere como el hombre. Veo la montaña y me da
tristeza.
Mi nieto, tu madre, tu madre... Estuvo tanto tiempo con el estómago
malo y no fue capaz de cuidar a su hijo. Por eso es que yo te llevaba y
171