Cuentos y mitos de los piaroa

Cuentos y mitos de los piaroa
41. Lamento
Pero me acuerdo de mi hermana la que cazaba conmigo. Otros dicen
que ya hace demasiado tiempo que murió para que nos recordemos de
ella. Pero yo me sigo acordando de ella y estoy muy triste. Otros pueden
reírse, pero yo me he quedado sola y solamente escucho la voz de los
animales. Pero los animales no me dicen nosotros dormimos tristes.
Mi padre ya no está aquí en este lugar y yo tampoco soy de aquí.
Ahora me acuerdo donde vivió mi padre y te digo: “Me acuerdo dónde
vivió mi padre”.
Tú estás enfermo y creo que morirás antes que yo. Siempre estás
acostado en el chinchorro. Cuando allá te veo, me vuelvo más triste. Sigo
estando triste, me despierto triste. Te cargué y te alimenté con mis pechos.
Te dije que yo fui la que te crie, pero tu madre dice que no te di de comer.
Y ahora me dice tu madre que manda a su hijo a estudiar en la ciudad.
Escuché las palabras de tu madre. Yo soy una buena mujer, pero si te
vas a la ciudad, seré capaz de irme de aquí y ahorcarme en alguna parte.
Estoy triste, no soy capaz de quedarme.
Pero tu madre me dice que es una buena cosa enviarte a la ciudad y
que tienes que despertarte feliz.
Pero yo creo que los muchachos piaroa no se despiertan felices en la
ciudad. Mi madre dijo que su hermano, que fue a la ciudad, no se despertó
contento, sino enfermo. Los jóvenes piaroa se enferman en la ciudad.
Mi padre se fue a la orilla de la tortuga y su hijo se enfermó. El niño
dijo que la orilla del Orinoco es muy hermosa: quedémonos aquí, no
regresemos a la selva. Mi padre me dijo:
—No nos podemos quedar mucho tiempo porque estás enfermo.
Esta no es nuestra tierra, no es la tierra de los piaroa.
Viajé contigo, hijo mío, a la orilla, y como el pájaro, no pensé en
nada. Vagué como un animal, pero el niño cuya mente va por otro lado,
no puede conocer su casa.
Yo te dije, hijo de mi hija:
—Si vas a la ciudad bebe agua y no ron, pues no crecerás ni un poquito.
Si bebes de esas cosas, te debilitarás. Yo te lo digo. Te enfermarás
de las malas aguas. Y yo de nuevo estaré triste y me iré y nunca más
entraré en esta casa. Esta agua no es para los piaroa. Hace tiempo mi
hermano me contó de lo mala que era esa agua.
176
Pero pienso en otras cosas: que no soy capaz de darle agua al hijo de
mi hija. Por eso estoy triste todos los días. No soy una buena piaroa. En este
pueblo todas las casas me entristecen. No soy de aquí. Duermo muy triste.
Mi padre antes de morir me dijo que me acordara de él si envejezco.
Me dijo:
—Hija mía, me muero. Lástima que sabes muy poco. Pero acuérdate
de mí cuando seas vieja. Te hablo de mi muerte, pero tú no sabes nada.
Los jóvenes no lloran; cuando envejezcas, lo comprenderás.
Ahora que hace tiempo que se murió realmente pienso muy triste en
todo. Constantemente estoy triste y no puedo dormir tranquila.
Mi madre, mi propia madre, me dijo:
—Si una mujer no tiene hijos, no piensa en nada. Cuando crezcas ya
lo comprenderás. Yo te lo digo: soy vieja, estoy compungida, soy capaz
de dejarte. Eso le dije a tu tiíto.
Pero mi padre me dijo:
—Te dejé en la otra orilla del arroyo. Hijo mío, yo no soy de aquí. Te
lo digo, mi hijo, hijo de mi hija, que mi espíritu volverá allá adonde antes
viví. Soy vieja, pero me acuerdo de donde me crié, de donde se crió mi
padre. Estoy triste, allá, en ese lugar, creció mi hermano y toda la familia.
Allá no hay más hombres. ¡Allá no hay más hombres! Una montaña
de piedra se alza por allá. Ha pasado mucho tiempo, pero la montaña
sigue allá. Por la madrugada la montaña está como si echara humo. Sigo
llorando. Mi madre oyó hablar a los viejos. Mi madre también lloró. Mi
madre me dijo que lloraba por todas partes y siempre tenía los ojos llenos
de lágrimas. Nunca se le secaron las lágrimas. Lloró por doquiera que fue.
Tu madre me dijo que antes no era un cuervo viejo. Ahora solo sé llorar.
Pero tu padre y tu abuelo me dijeron que yo seré capaz de quedarme
con el esposo de mi hija. Puedes cuidar al esposo de tu hija, pobre madre
de mi hija, cómo te dan órdenes.
No te preparé agua de tomar. Pero aquí hay casabe y agua para que
bebas. Sigo durmiendo contigo, muy triste. Hijo mío, estás enfermo. Estás
flaco. No crees qué triste estoy si te enfermas. Pero yo sigo estando
triste si te enfermas, aunque no sea una buena piaroa. Siempre te tuve
conmigo cuando eras pequeño. Me acuerdo de cómo jugaste, pero ahora
no soy capaz.
Bebiste de mis senos, pero ya no lo puedes hacer.
177