Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

en el cuerpo de Elisa, eliminando todo pensamiento. A su alrededor, el universo
entero parece aniquilado, remoto; del hombre que está entrando y saliendo,
rítmico, de su cuerpo, de quien hasta hace unos momentos sentía patente el órgano
largo, duro y húmedo, no subiste más que una masa vaga, borrosa, que toca de vez
en cuando el punto estremecedor. A medida que aumentan la frecuencia y la
intensidad de las radiaciones, que van superponiéndose, cada vez más numerosas,
más rápidas, más profundas, Elisa va elevando la cabeza, con los ojos cerrados, y
abriendo cada vez más la boca, saca por fin la lengua, recta, tensa, rojiza, que
empieza a humedecer sus propios labios y a vibrar, en punta, rígida, en el aire,
entre las comisuras, hasta que se pone a lamer la pared blanca. Al mismo tiempo,
sus caderas se ponen en movimiento, de un modo lento primero, con un balanceo
de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, hasta que un nuevo movimiento,
circular, se agrega al primero, de modo tal que la esfera compacta de sus nalgas,
sacudida por el ritmo complejo de sus movimientos, transmite sus sacudimientos
al cuerpo desnudo montado sobre ella. Con el orgasmo, los cuerpos alcanzan el
límite de tensión, que dura unos segundos, hasta que, abandonándose, sin perder
rigidez, se dejan caer, estirado uno sobre el otro en la sábana blanca, duros y
superpuestos uno al otro como dos tablones de madera.
Minuciosa, casi con bondad, prepara una jarra de limonada. La tarde va
pasando despacio, imperceptible, y cuando en el fondo de la jarra no queda más
que un sedimento turbio, y pedazos de limones exangües, el Gato, que ha estado
espiando, de tanto en tanto, al caballo desde la cocina, por la hendija que dejan la
cortina de lona azul y el marco negro de la puerta, decide ir a varearlo en el
atardecer, saliendo por la costa y dejando atrás la casa blanca y la playa a la que
han vuelto a acudir los bañistas cuyos gritos, voces y chapaleos, le llegan nítidos y
remotos, sin lograr, sin embargo, atraer su atención mientras deambula, desnuda
por la casa, o contempla, echada en la cama, la penumbra que se concentra en el
techo del dormitorio. Durante unos minutos se adormece, con un sueño rápido,
superficial, que más que un sueño es una especie de incertidumbre un poco más
aguda que lo ordinario acerca de su estado —acerca de la vigilia engañosa y del
sueño turbador— y del que despierta, o al que deja atrás, más bien, con la boca
pastosa y un poco embrutecida. Después se pone la malla de dos piezas, exigua, de
una tela elástica de un naranja vivo atravesado de rayas oblicuas, negras, se saca el
reloj pulsera dejándolo sobre la mesa de luz, apaga el ventilador, y atravesando
una tras otra las habitaciones blancas con las aberturas pintadas de negro, muebles
escasos y piso de baldosas coloradas, sale a la playa por la puerta delantera. Los
bañistas se abandonan en la luz declinante: el río liso, sin una sola arruga, va
volviéndose violáceo con el atardecer, y enfrente, en la orilla, la isla baja y
polvorienta está inmóvil y desierta. Su barranca, en declive suave, termina en un
borde rojizo que el agua carcome. Elisa atraviesa la playa, sorteando lenta los
bañistas sentados en la arena o sobre toallas de colores, y se detiene en la orilla: el
bañero, como una especie de ser subacuático, ciego y pesado, emerge del río, a diez
100