Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

En la cocina iluminada, el Gato y Elisa están terminando de comer inclinados
sobre sus platos: el tintineo de los cubiertos contra la loza de los platos, los crujidos
de las sillas de paja, el chorro del vino blanco cayendo, con un rumor líquido, en
los vasos, resuenan en el recinto en el que el piso de mosaicos colorados brilla y en
el que las paredes blancas y el mantel cuadriculado blanco y azul reverberan.
Ahora no viene desde afuera, desde la playa, ninguna risa o rumor, pero una y otra
vez, aunque ya han transcurrido varios minutos desde que el ruido que la ha
provocado se produjera, la representación de la pareja saliendo del coche, el
hombre por la puerta del volante, la mujer por la del otro lado, de cara al agua,
sube, como recuerdo ahora, en la cabeza del Gato.
Para Elisa, que está recogiendo los platos mientras el Gato enciende un
cigarrillo, balanceándose sobre la silla de paja, con las piernas estiradas hacia
adelante que desaparecen bajo la mesa cortadas en la mitad de los muslos por el
borde recto del mantel cuadriculado, la imagen que vuelve a su memoria difiere, a
pesar de los elementos comunes, de la del Gato: la pareja avanza, en la oscuridad,
con pasos trabajosos, por la arena, hacia la orilla del agua. Ahora la cocina está
vacía. Los platos, la fuente, la sartén, los cubiertos, se amontonan en la pileta. Elisa,
que ha terminado de juntar la mesa, acaba de desaparecer de la cocina apartando
la cortina de lona azul que separa la cocina de la galería. Su voz llega desde la
galería y repercute en la cocina vacía. La del Gato responde. No, no quiere café,
dice la voz del Gato. Lo que quisiera, más bien, continúa la voz que llega desde la
galería hasta la cocina iluminada y desierta, es un gran vaso de vino blanco,
porque esa sed que lo acosa, dice, irónica, la voz, no quiere parar. Un gran vaso.
Grande así, dice la voz, a la que ha acompañado, sin duda, un ademán invisible en
la penumbra de la galería. Elisa vuelve a entrar en la cocina y, sorteando las mesas
y las sillas que yacen, mudas, en el centro del recinto, se dirige a la heladera. El
cuerpo de bronce, cubierto en su mayor parte por el vestido blanco de lino rígido
va recorriendo, lento, el espacio que separa la cortina de lona azul de la heladera,
empotrada entre la pared blanca y el fogón de mosaicos colorados. El cuerpo pasa,
exterior, por el espacio iluminado. No se diría, desde afuera, hasta tal punto la
carne parece firme y serena, la cabeza sólida y compacta, la mirada uniforme y sin
expresión, que por dentro una muchedumbre de imágenes, de latidos, de
pulsaciones lo atraviesan, continuos, como una piedra que cuando se la da vuelta
deja ver el grumo efervescente de un hormiguero.
La presencia del bayo amarillo parece llenar, blanda y difusa, todo el patio
trasero; la cola, por momentos, se sacude, metálica, y los vasos golpean de tanto en
tanto contra la tierra, produciendo un sonido blando como el cuerpo, que retumba
apagado en la penumbra. Como no sopla la más mínima brisa, los árboles del
fondo no delatan su presencia más que por la negrura más densa de sus copas
recortadas contra el aire negro. Con el vaso de vino blanco en la mano el Gato se ha
parado, mirando hacia el fondo del patio, en la zona de la galería iluminada apenas
79