Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

Adivinan, sin prestar atención, mientras siguen comiendo, sin hablar, por
sobre el tintineo de los cubiertos contra los platos de loza blanca, y por el ruido del
motor, el recorrido del auto: ha bajado sin duda de la carretera de asfalto que lleva
a la ciudad, viniendo, por la calle principal, a la plaza, ha bordeado la plaza, ha
doblado a la izquierda alejándose de ella y del centro del pueblo, de la iglesia, y ha
venido viniendo, por las calles oscuras, en dirección a la playa —ahora pasa por la
calle arbolada, bordeando la vereda de los ligustros, y su conductor, al ver sin
duda a la luz de los faros el coche negro estacionado en la cuneta ha continuado un
poco, descendiendo el declive y estacionando en la entrada de la playa.
En el silencio que sucede, el ruido del motor, que ya se ha apagado, parece
continuar resonando todavía, en el aire negro del exterior, o en el oído, o, mejor,
incluso, en la memoria, hasta que desaparece del todo, como si hubiese ido
hundiéndose, gradual, entre los pliegues de una sustancia porosa, negra y sin
límites.
Después de ese eco demorado del ruido del motor no se oye más nada, ni
siquiera el tintineo de los cubiertos contra los platos de loza blanca de los que van
disminuyendo los pedacitos de carne frita que llevan adheridas hojitas de perejil,
porque durante un momento el Gato y Elisa se quedan inmóviles, aferrando los
tenedores, la cabeza inclinada hacia los platos que los ojos recorren, se diría, sin
ver.
Desde la playa negra viene, en dos tiempos, el ruido de las puertas del coche,
al abrirse y al cerrarse, un poco más alto que las voces y las risas de un hombre y
de una mujer que han de estar sin duda avanzando por la playa, buscando sin
duda algún lugar para sentarse, o tal vez con la intención de entrar en el agua.
Inmóvil, aferrando el tenedor, la cabeza inclinada hacia el plato que sus ojos
recorren, se diría, sin ver, el Gato se representa la pareja que sale del coche, el
hombre por la puerta del volante, la mujer por la del otro lado, las caras vueltas
hacia el agua, en la playa negra, hasta que la imagen se borra y el tenedor baja
hacia el plato.
También Elisa, al oír el ruido de las puertas y de las voces, se ha
representado, durante una fracción de segundo, a la pareja que ha de estar
avanzando, con pasos trabajosos, por la arena en declive, hacia la playa, y mientras
la escena se forma en su imaginación su mirada se fija en la cara del Gato en la que
una expresión vaga, fugaz, consecuencia tal vez de la atención que ha prestado a
los ruidos de la playa, se refleja y se borra al mismo tiempo que su mano izquierda
encamina el tenedor hacia el plato en el que brillan los pedacitos de carne frita
salpicados de perejil.
78