Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

giran sin descanso, del mismo modo que las de los más modernos, de pie, ubicados
en los rincones estratégicos que mandan, trazando semicírculos periódicos, ráfagas
débiles de aire tibio. Ropa blanca se seca en las azoteas: contra las grandes sábanas
extendidas el sol reverbera, enceguecedor. En los parques, la luz de febrero
marchita los árboles; la fronda es grisácea, achicharrada, reseca. El silencio inusual
se acrecienta a la hora de la siesta. Detrás de las ventanas y de las puertas entornadas,
cerradas, vestidos con ropas livianas, los habitantes de la ciudad roncan
inmóviles en sus camas o se pasean dejando oír un bisbiseo suave de chinelas, por
las habitaciones en penumbra que ni los ventiladores ni los aparatos de aire
acondicionado de las casas burguesas logran refrescar del todo. Expuesta al sol de
febrero, el mes irreal, la ciudad se calcina, abandonada. Al llegar a la esquina del
mercado, Elisa se queda parada un momento en el borde de la vereda. Ha hecho
cinco o seis cuadras a pie: el borde de su labio superior está lleno de gotitas de
sudor del mismo modo que su frente en la que la capa delgada de maquillaje que
la protege se ha agrietado un poco. De su bolso de paja, Elisa saca un pañuelo
apelotonado y lo oprime varias veces, con suavidad, contra diferentes partes de su
cara: la frente, el labio superior, las sienes, las mejillas. Con los ojos entrecerrados,
los labios entreabiertos y los dientes apretados, una mano apoyada sobre la otra a
la altura del vientre, Elisa observa la calle recta, larga, que se extiende ante ella.
Aparte de algunos coches estacionados, no hay nadie, nada, en toda su extensión.
Después de un minuto de inmovilidad debida menos a la vacilación que al
aturdimiento, Elisa baja del cordón a la calle y empieza a atravesarla. En la mitad,
el taco de su zapato se hunde en el asfalto ablandado por el calor. El zapato queda
clavado, vacío, en el asfalto, y el cuerpo de Elisa sale disparado hacia adelante con
los brazos extendidos que buscan apoyo, precedido por el bolso de paja que llega
antes al suelo y cuyo contenido comienza a desparramarse incluso en el aire. Son
las rodillas las que tocan el asfalto antes que nada, y después las palmas de las
manos, de modo que Elisa, sin haber terminado todavía de entender, está ahora en
cuatro patas en medio de la calle desierta, descalza, porque la violencia de la caída
ha hecho salirse del pie el segundo zapato, perdido entre los objetos que se han escapado
del bolso de paja: los lentes negros, uno de cuyos vidrios se ha rajado, el
monedero, llaves, lápices de maquillaje y dos o tres pedazos de algodón. Las
rodillas y las palmas de las manos se pegan al asfalto hirviente. Elisa siente el
golpeteo violento de sus sienes, y su mirada turbia inspecciona los alrededores. Por
suerte, la calle sigue vacía. Pero allá lejos, en la mitad de la cuadra, un hombre ha
salido al balcón y la observa, inmóvil. Elisa, desplazándose en cuatro patas,
comienza a recoger los objetos dispersos y a meterlos en el bolso. Después saca,
tironeándolo, el zapato hundido en el asfalto viscoso y se lo calza. Antes de ganar
la vereda mira, con disimulo, hacia la mitad de la cuadra. El hombre del balcón ya
ha desaparecido.
Los rumores de la estación de ómnibus quedan atrás. En el coche negro,
detenido en la calle desierta, recibe en plena cara el reflejo rojizo del sol poniente
83