Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

con su destello súbito y verdoso, la silueta del Ladeado que avanza, firme y lento, a
través del espacio vacío de la playa, en equilibrio perfecto a causa de los cubos de
forraje, de peso idéntico, que transporta, uno en cada mano, aferrándolos por el
entrecruzamiento del alambre. En un determinado punto de la trayectoria el
Ladeado hace un gesto con la cabeza, en signo de saludo, al que él responde
alzando la mano a la altura del hombro, con los dedos separados y la palma hacia
el exterior, y sacudiéndola tres o cuatro veces. El Ladeado va alejándose, despacio,
en dirección a la casa blanca, al declive pronunciado que conduce a la vereda. El
bañero lo ve alejarse, nítido, solitario, en el espacio vacío, entre los fogonazos de
los relámpagos y el estruendo de los truenos, presencia irrefutable y cerrada en la
luz de tormenta, y cuando ya los separa una docena de metros, el bañero, sin
proponérselo, se pone a caminar detrás de él, con el ritmo exacto de su marcha, de
tal modo que la distancia que los separa en la extensión vacía no aumenta ni
disminuye ni siquiera un milímetro. El Ladeado continúa su marcha sin advertir
que él viene detrás, lo cual no es extraño, ya que ni siquiera el propio bañero es
consciente de que está rehaciendo, en la playa amarillenta, el mismo itinerario que
el Ladeado realiza unos pocos metros más adelante, y que la velocidad de su
marcha es idéntica a la del otro, como si los dos obedecieran a un compás
inaudible. El Ladeado deja atrás la playa y comienza a subir el terraplén que
desemboca en la vereda; cuando llega a la cima, parece inmovilizarse durante una
fracción de segundo y después continúa desapareciendo en la vereda ennegrecida
por la sombra de los árboles. El bañero sigue caminando, sin modificar el ritmo de
su marcha, y sus pies desnudos sienten la hierba rala, un poco dura, que crece en la
porción de terreno que separa el terraplén de la playa propiamente dicha. En pocos
segundos la deja atrás y empieza a subir, trabajoso, el terraplén, a la luz fugaz de
los relámpagos que van haciéndose cada vez más intensos y menos espaciados,
produciendo una reacción en cadena de truenos que resuenan diseminados por
todo el cielo bajo, negruzco, y cuyo sonido llega, interminable, hasta las copas de
los árboles haciéndolos temblar. Dos pájaros que ha visto entrar, unos segundos
antes, entre las ramas, vuelven a salir, excitados, después de haber gorjeado y
aleteado, invisibles, entre el follaje y, pasando por encima de su cabeza, uno al lado
del otro, avanzan casi en zig-zag, como bailarinas o patinadores, en dirección al
río. El bañero llega a la cima del terraplén, donde comienza la vereda; la fachada
lateral de la casa, con sus ventanas negras que dan a la vereda, cintila un poco, en
la sombra espesa de los árboles. Más allá del túnel de sombra, en la claridad gris
que sigue y continúa en toda la cuadra, y hasta podría decirse que en toda la calle,
hacia el centro del pueblo, el Ladeado, a la altura del portón, acaba de dejar los
fardos en el suelo, uno a cada lado de su cuerpo, y está irguiéndose otra vez, de
cara al patio. En el mismo momento en que ve al Ladeado, el bañero siente la
primera gota de lluvia que le golpea, deshaciéndose, la mejilla.
Con la palma de la mano libre, Elisa toca la taza y retira la mano de
inmediato; el café está todavía demasiado caliente. El Gato sale, detrás suyo, de la
133