Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

fugaz, la sien, la parte visible de la oreja y el cabello negro que la recubre. Ahora
apoya la cabeza, que queda inmóvil contra la lona del sillón, y la mancha de luz se
estampa sobre el vestido blanco, a la altura del pecho. Y bueno, ahí está, con el
agua, de día o de noche, repite, ningún problema. Se da una bofetada súbita —tal
vez infructuosa— para aplastar algún mosquito que ha de haberse asentado en su
mejilla. Se oye el motor de un coche que se pone en marcha detrás, bajo los árboles,
en la cuneta de la calle abovedada; uno de los últimos bañistas, seguro, que ha de
haberse demorado en la playa, adormecido en el anochecer, o tal vez en la isla, de
la que ha debido venir braceando despacio por el agua ennegrecida. Húmedo,
tibio, el aire —o, mejor, yo mismo— oscuro se estremece con el ronquido brusco
con que el motor arranca y que se convierte, casi en seguida, en un ronroneo
monótono del que llega, a la galería en penumbra, la imagen de una continuidad
ilusoria. Prestando atención puedo percibir, a pesar de todo, la cesura infinitesimal
que interrumpe, regular, la línea de sonido. Ahora el coche ha de estar
maniobrando para dar la vuelta y ponerse en dirección al centro del pueblo y, más
lejos, al camino de asfalto que lleva a la ciudad: los cambios continuos de
intensidad en la marcha del motor y el murmullo de las ruedas que muerden y se
deslizan sobre el polvo de la calle dejan llegar, hasta la galería, el progreso de las
maniobras. La luz de los faros que atraviesa, de golpe, más allá del portón, una
nube de polvo blanquecino de cuyas partículas, gracias a la claridad intensa que la
hiende, puede verse, entre las sombras fugaces que las entrecruzan, la rotación
lenta, deja ver que el coche se ha puesto por fin de culata al río y que ahora, como
lo muestra el movimiento rápido de luces y sombras en el interior de la gran nube
de polvo blanquecino, avanza por la calle abovedada en dirección al centro del
pueblo y, más allá, al camino de asfalto que lleva a la ciudad. El coche pasa ante el
portón, lo deja atrás, y veo, por entre el cerco de ligustros que separa el fondo del
patio de la vereda, los dos puntos rojos de las luces traseras que van desplazándose
rígidos en el aire otra vez negro. Ahora no queda más que el ruido del motor, que
se debilita poco a poco: alejándose, gradual, permite todavía percibir, de vez en
cuando, la disminución de velocidad, las aceleradas, los cambios de marcha, las
frenadas, que le imponen los accidentes de su trayecto. Ahora es un rumor casi
inaudible. Y ahora, por fin, ya no se sabe si el rumor que se cree percibir es el
último filamento, exangüe, de sonido que manda, desde un punto ya inimaginable,
el motor, o bien la repercusión apagada del ronroneo en la memoria. Ahora hay
otra vez un silencio completo del que el estridor de las cigarras no parece ser la
interrupción sino más bien, dada su monotonía y su uniformidad, una dimensión
diferente y que le es propia. Y de golpe, otra vez, Elisa se da una bofetada,
infructuosa, quizás, en la mejilla. Tomamos, en la penumbra, casi al mismo tiempo,
tragos cortos de vino, sin hablar. Elisa suspira; alza la mano como para darse una
tercera bofetada, pero la mano se detiene antes de llegar a la mejilla y comienza a
sacudirse, con fuerza, a la altura de la cara. Elisa se para, sin dejar de sacudir la
mano libre ante su cara. Al pararse, ha hecho crujir la perezosa y ahora la luz que
la cortina de lona azul deja pasar de la cocina viene a chocar contra su pie —
53