Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

cocina a la galería. Elisa le echa una mirada rápida por encima de su hombro, justo
para ver la cortina de lona azul sacudirse, rígida, a espaldas del Gato que pasa
junto a Elisa, en silencio, y va a pararse en el borde de la galería, con las manos en
los bolsillos del pantalón, mirando el cielo bajo y lleno de estruendo. Con sus
mocasines marrones bien lustrados, su pantalón blanco de tela basta, su remera
azul marino, recién bañado y afeitado, el Gato tiene, a los ojos de Elisa, el aire
tranquilo y vacuo de quien ignora su propia elegancia y hasta su propio cuerpo,
pero que se halla demasiado abstraído como para ser consciente de su bienestar. Es
un simple olvido, un abandono, piensa Elisa, sin nada parecido a palabras, del que
la inminencia de la lluvia y de la escapada a la ciudad que proyecta para la tarde
no son sin duda ajenas. Elisa se olvida a su vez del Gato, vuelve a tocar la taza con
la palma de la mano libre, y, como el calor de la superficie lisa ya es un poco más
tolerable, deja la mano apoyada contra ella, sin sin embargo decidirse a tomar el
primer trago de café cuyo olor, casi más visible y más denso que el humo, y sin
duda más presente y más intenso, sube hasta su nariz.
El bayo amarillo, en el fondo del patio, bajo los árboles, se sobresalta a cada
trueno, moviendo las patas y desplazando, en semicírculo, la parte delantera de su
cuerpo, sacudiendo la cabeza que se inmoviliza a la expectativa, en la cesura, cada
vez más corta, que separa trueno y trueno.
Más allá de los arbustos resecos, de los tambores de aceite acanalados y
oxidados, uno vertical, el otro acostado, de las viejas baterías semienterradas y de
las viejas cubiertas podridas y manchadas de barro seco, el Gato ve, desde el borde
de la galería en el que está parado, con las manos en los bolsillos del pantalón, al
bayo amarillo que se estremece entero a cada trueno, pateando el suelo en su lugar,
sacudiendo la cabeza, esperando, inquieto y confuso, a cada silencio, el próximo
trueno. El Gato baja al patio y comienza a atravesarlo; para no ensuciarse los
pantalones, hace un rodeo, sorteando la maleza reseca y polvorienta, y, pasando
junto al motor, por el trecho endurecido y sin una sola mata de pasto que han
limpiado, tiempo atrás, y sin mucha coherencia, con Tomatis, va aproximándose,
sin apuro, al caballo que lo contempla. Cuando entra en su aura —ha sabido, antes
de llegar, que entraría en ella, en el aura de calor animal, de excremento, de pasto
masticado, de sudor, de vida espesa—, el caballo, alerta, se inmoviliza, y cuando el
Gato, sintiendo el pelo tibio y húmedo al contacto de su mano, comienza a
acariciarle el cuello, algo en la tensión de los músculos, de los órganos, de la piel y
de la mente, arcaica y sombría, se abandona a la mano, diminuta en relación al
tamaño del cuello, que recorre el pelo amarillento.
Elisa, en la galería, se lleva la taza a los labios y toma, saboreándolo, el primer
trago de café. Las primeras gotas de lluvia comienzan a atravesar, oblicuas,
destellando apagadas y fugaces, la transparencia gris del aire, para venir a
estrellarse contra el suelo que las absorbe de inmediato. El gusto del café, único y
134