Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

de espacio vacío, distribuidas al azar aunque dando la impresión de un orden
ilusorio, la tierra blanca endurecida por la luz persistente de febrero, así hasta el
horizonte, por encima el cielo lívido, indefinido, y detrás la máquina de la
memoria triturando el chasquido reciente de mis pasos contra la maleza calcinada
y haciéndolo bajar hacia el fondo. Durante unos segundos no pasó nada: la mirada,
que rebotaba al azar contra las matas oscuras, cuyas hojas, afiladas como cuchillos,
estaban como nimbadas por un resplandor tenue, no encontraba, en el gran
espacio abierto, un punto preciso en el que fijarse, iba y venía, rebotando, pasando
de las matas oscuras a la tierra blanquecina, de la tierra blanquecina al cielo lívido,
del cielo lívido otra vez a las matas altas y oscuras. No había nada que denunciase,
nada detrás, delante, más arriba, que pudiese haber, en otra dimensión, o entre las
cosas mismas, un invisible del que pudiese esperarse, alguna vez, la manifestación.
El viejo infinito no era ahora más que una yuxtaposición indefinida de cosas de la
que no me era posible percibir más que unas pocas a la vez —y no había secuela
alguna a esa percepción, como no fuese en la memoria engañosa. De esa tierra
desnuda y calcinada no saqué otra lección. Y de ese modo volví sobre mis pasos,
monté el bayo amarillo y regresamos en dirección a la casa: al galope primero, al
trote un poco más tarde, alejándonos del cielo violeta y de las orillas desiertas, bajo
la mirada de los últimos bañistas al final, cuando, llegando del campo por la orilla
del agua, desviamos un poco antes de alcanzar la playa para subir por la calle
abovedada y entrar en el patio trasero, en medio de una nube de mosquitos y del
canto de las cigarras. El patio estaba desierto; no había, en la galería, más que las
perezosas de lona anaranjada, vacías, y más al fondo, entre las dos puertas negras
—la de la cocina cubierta por la cortina de lona azul—, la silla de madera cruda y
asiento de paja contra la pared blanca. Desensillé sudoroso; el bayo amarillo no se
dignaba ni siquiera jadear. Lo liberé de silla y riendas, le traje un poco de forraje, y
le acaricié varias veces el cuello y la nariz: gestos exteriores destinados a desterrar,
más de mí que de él, el malestar confuso, los atisbos de celos o de odio. Después
me arranqué, como pude, de su aura, hecha de un olor fuerte y de tibieza. Crucé el
patio sembrado de baterías y de cubiertas, subí a la galería, entré en la casa. La
cocina estaba vacía, pero del cuarto de baño llegaba el ruido de una canilla abierta:
Elisa, otra vez con su vestido blanco, se peinaba el pelo mojado y me sonrió,
distraída, a través del espejo. Puse la mano, con suavidad, sobre su brazo desnudo:
la mano que trabajaba con el peine el cabello negro bajó y se detuvo contra la pileta
blanca del baño. Quedamos un momento inmóviles, mirándonos a través del
espejo; el contacto de mi mano contra su brazo desnudo, del que se desprendían
todavía la frescura y la humedad de la ducha reciente no era, sin embargo, desde el
punto de vista de una experiencia posible, más revelador que el que hubiese
podido obtener estirando la mano y tocando el espejo en el lugar de su superficie
en el que el brazo de Elisa se reflejaba. Lisa o rugosa, mineral o carnal, el resultado
no era más claro ni la penetración más profunda; en algún punto, el horizonte del
contacto se volvía, cualquiera fuese el objeto que tocara, liso, uniforme, y sin mayor
significación. Elisa sacudió el brazo y siguió peinándose, y entonces me di vuelta y
48