Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

asentimiento: no hay, en efecto, ninguna razón para negar a priori la posibilidad,
pero ya la policía había detenido a un sospechoso, a un chivo emisario, y se había
visto obligada a largarlo un tiempo después, porque si bien el tipo llenaba todas las
características requeridas para pagar los platos rotos, en el Tribunal se habían
mostrado bastante escépticos y no habían tomado la cosa demasiado en serio. Dos
o tres días atrás, por otra parte, Tomatis, que había venido a tomar un café a la
oficina, le había dicho que la cosa era oscura y que nadie, ni en el ejército ni en la
policía ni en el diario ni en el Tribunal, estaba en condiciones de dar una visión
aproximativa de los hechos. Todos eran rumores de fuente desconocida.
—Nadie niega —dice Elisa—. Pero no hay ninguna razón para descartar de
antemano la posibilidad de que alguien decida un buen día, sin causa aparente,
agarrar un revólver y salir por el campo a matar caballos.
Simone asiente, sin convicción. A pesar del aire acondicionado que refresca el
recinto, la piel de su cara oscura, llena de nudos, brilla sudorosa, a causa sin duda
de la taza de café que acaba de ingerir. La oficina está como envuelta en el silencio
de la mañana. Los ruidos, las voces, los ademanes, se entrecruzan nítidos y secos
en el aire fresco de la habitación. La ventana, que da a una terraza de baldosas
color ladrillo descoloridas por la intemperie, deja entrar una claridad atenuada por
la sombra del edificio que se extiende hasta el parapeto de la casa vecina. Pero una
porción de cielo azul es visible desde la oficina. Parece un cielo en disgregación. Lo
azul se desvanece carcomido por una infinitud de puntitos blancos o de manchitas
destellantes, como una taza de loza azul recubierta fragmentariamente de ceniza, y
medio calcinada, después de un incendio.
Simone termina de acomodar, en el asiento trasero, junto a la que contiene los
alimentos, la caja llena de sobres. Elisa lo observa desde bajo la sombra de la casa
de dos plan—las que protege, sin refrescarla, la vereda.
—Listo —dice Simone, incorporándose y cerrando con un golpe la puerta
trasera—. Y decile que cuando se cure de su agorafobia, a ver si se viene a tomar
un cafecito a la oficina.
—Es cierto. Ya casi ni sale —dice Elisa.
—Si el mundo se desmoronara, a él no se le movería un pelo —dice Simone.
Su bigote espeso y como metálico raspa las mejillas de Elisa cuando
intercambian dos besos rápidos y convencionales. Elisa entra en el coche. La cara
nudosa de Simone aparece por el hueco de la ventanilla: "Y por favor, que termine
los sobres a tiempo". Elisa asiente, y la cara de Simone desaparece.
En la luz de las doce, la ciudad vacía, de cuyo centro el coche va alejándose,
destella bajo la cúpula incandescente del cielo de un celeste agrisado contra el que
no se ve una sola nube en todo el horizonte visible. En cada esquina, el coche negro
disminuye la velocidad, y acelera después de atravesar cada bocacalle. De vez en
cuando, alguna figura humana se divisa en las veredas, en los umbrales de las
90