Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

cuatralvo había sido el único animal que tenía un pobre viejo, un criollo que vivía
cerca de Cayastá. Casi le saltaron las lágrimas cuando fue a hacer la denuncia.
Según él, y al parecer era verdad, porque se trataba de un hombre muy pobre pero
muy respetado, que había trabajado hasta hacía muy poco en el matadero del
pueblo y que vivía de su pensión, no podía tratarse de una venganza porque que él
supiese nadie por esos lados había tenido nunca el más mínimo problema con él. El
asesino había matado al caballo en un potrerito que se encontraba a unos pocos
metros de la casa, durante la madrugada. Como el viejo era muy sordo y a esa hora
dormía —su mujer pasaba la noche en el rancho de una hermana enferma— no
había oído nada y recién descubrió el cuerpo del caballo a la mañana siguiente,
cuando se disponía a ensillarlo para ir al pueblo, justamente a cobrar su pensión.
En lugar de eso, debió ir a pie hasta Cayastá a hacer la denuncia. El comisario de
Cayastá, un tal Lorenzo, ni siquiera se molestó en ir a ver al animal; le hizo tomar
declaración al viejo por un sumariante y clausuró el caso. Pero esa misma noche,
otro caballo fue asesinado, esta vez en la Vuelta del Dorado, es decir, a mitad de
camino entre Santa Rosa y Cayastá. Dos caballos en veinticuatro horas ya era
demasiado y empezaron a correr rumores por toda la costa. Se murmuraban las
cosas más absurdas: que había una peste que los caballos transmitían y que no
quería decirse nada para no alarmar a la población, que era una serie de actos
criminales que la misma policía realizaba como pretexto para meter en la cárcel a
algunos habitantes de la región que no estaban de acuerdo con el gobierno, e
incluso que había un grupo de revolucionarios que hacía maniobras en los campos
de la costa y que mataba a los caballos por accidente. Otros rumores decían que
alguien había matado un caballo en La Toma para vengarse de su propietario, y
que después se había visto en la obligación de matar los otros dos con el único
objeto de alejar las sospechas de su persona. Teniendo en cuenta la distancia que
había entre los distintos puntos en que se habían cometido los crímenes, mucha
gente afirmaba que el asesino, para desplazarse, tenía sin lugar a dudas que valerse
de un auto. Pero esa opinión no se justificaba. Si bien La Toma, por hallarse
ubicada entre Rincón y Colastiné, se encuentra bastante lejos de Cayastá (unos
cincuenta kilómetros), la distancia que existe entre Cayastá y la Vuelta del Dorado
es lo bastante corta como para poder cometer los dos crímenes en el mismo día sin
necesidad de recurrir a un automóvil. Si por casualidad el asesino vivía en algún
punto más o menos a mitad de camino entre los dos lugares, las posibilidades de
desplazamiento eran relativamente fáciles. Podía hacerse en carro, a caballo, en
bicicleta, en moto, e incluso en canoa, por el río. La distancia existente entre La
Toma y Cayastá no contaba para nada, porque el asesino había tenido diez días
para desplazarse de un lugar al otro. Fue cuando el cuatralvo del viejo del
matadero apareció asesinado y empezaron a correr todos esos rumores, que el
encargado de la tropilla del doctor Croce decidió volver a examinar la osamenta
que blanqueaba en la isla. Descubrió en el cráneo los orificios de entrada y de
salida de la bala y en seguida nomás mandó avisar a su patrón que vivía en la
ciudad y se vino al día siguiente para la costa. Ya no había ninguna duda: de algún
60