Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

suave, viene, toda comida en el borde, hacia el agua, el río liso, sin una sola arruga,
acerado y pulido como una lámina inmóvil que refleja el cielo de acero.
Cada cosa ocupa su lugar en el interior de la transparencia benévola que
acaba, abrupta, en el cielo bajo, negruzco, y que se vuelve lívida y verdosa, de un
modo fugaz, a cada relámpago. Hay una excitación vegetal, discreta pero firme,
ante la inminencia del agua. Se presiente un estado de alerta general en el pasto, en
los arbustos, en los árboles, crujidos de hojas, erección lenta de briznas,
desentumecimiento de raíces y de ramas.
En el fondo del patio, bajo los árboles, el bayo amarillo, inmóvil, junto al
balde de plástico rojo volcado entre sus patas delanteras, espera el próximo
relámpago y el trueno, largo y múltiple, que lo sucederá. Cuando el relámpago
llega, súbito y cercano, haciendo empalidecer el aire y dándole al mismo tiempo
una tonalidad verdosa, fugaz, el caballo hace algunos movimientos rígidos con la
cabeza como inspeccionando, sin atreverse demasiado, los alrededores. Y cuando
el trueno comienza a bajar, remoto primero, cada vez más intenso a medida que se
acerca, el animal solitario empieza a mover las patas, golpeando los vasos contra el
suelo, sin cambiar de lugar, aumentando la rapidez y la fuerza de su pataleo a
medida que el trueno se aproxima, hasta que el ruido se desvanece y sus
movimientos se apaciguan, tendiendo, graduales, a recobrar el estado anterior de
expectativa tensa y de inmovilidad.
Parado en la orilla, el bañero ve aproximarse, lenta, la canoa, sobre la
superficie pulida y luminosa del río: una estela, más ancha cuanto más lejana de su
popa, la sucede o parece, más bien, una sustancia segregada por la canoa en su
desplazamiento, como el rastro de una babosa sobre un espejo.
Cuando la canoa verde toca la orilla y se detiene, el rastro de la estela que va
ensanchándose es todavía visible lejos, río abajo. El Ladeado, de espaldas a la
orilla, se pone de pie, trabajoso, y recoge, demorándose, los dos fardos cúbicos de
forraje que lo hacen oscilar al principio, y que se equilibran cuando baja, con un
saltito, de la proa, no sin antes obligarlo a flexionar las piernas para no trastabillar.
Cuando se yergue —si ese cuerpo torcido como un raigón puede en realidad
erguirse—, el Ladeado comienza a avanzar, cruzando el espacio vacío en diagonal,
hacia la casa blanca.
Un relámpago empalidece el aire ennegrecido, pero no por eso menos
transparente, por la inminencia del agua. Después de unos segundos de silencio,
un trueno lo sigue. Primero es un punto de ruido, lejano, arriba, entre las nubes
bajas, aceradas y oscuras, y a medida que se acerca va ganando violencia y
anchura, desplegándose, endureciéndose y retumbando con tanta fuerza que las
cosas, asentadas de un modo frágil sobre la costra terrestre, se ponen, al unísono, a
129