Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

El auto amarillo acelera en dirección a la ciudad, levantando un chorro de
polvo blanco con las ruedas traseras. Escucho el ruido del motor y lo veo alejarse
fragmentario, a través de los huecos del cerco de ligustros resecos y polvorientos
que separa el patio de la vereda. Frente a mí están, ahora que he hecho girar un
poco mi cuerpo, entre los yuyos parduscos, calcinados, las viejas baterías, las
cubiertas semipodridas y semienterradas, manchadas de barro seco, los tambores
de aceite, acanalados y oxidados, uno vertical, el otro acostado, en el sol irreal de
las cuatro que alarga mi sombra azulada —y más allá, vuelto puro latido y
atención, atrincherado en su aura cálida hecha de pasto masticado, de excremento,
de vida, el bayo amarillo que, ya casi familiar, aunque sin condescendencia ni
desdén, dejando un momento de masticar, con la boca entreabierta, la mandíbula
inferior un poco desplazada respecto de la superior, lento, parsimonioso, me
contempla.
—Paso primero a ver a mi madre —digo—, y después nos encontramos para
cenar juntos. En el bar de la galería, ¿de acuerdo? De todos modos, la partida,
según Tomatis, no empieza hasta las once.
—De acuerdo —dice Elisa.
La lluvia endurece la calle arenosa y Elisa conduce con cuidado, tratando de
no aproximarse demasiado a la cuneta. El limpiaparabrisas arrasa, con ritmo
regular, el agua que cae a torrentes sobre el parabrisas. Doblamos hacia la plaza.
Pasamos frente a la comisaría; no hay ningún signo visible de la ejecución de ayer;
no se ve a nadie, las grandes puertas están abiertas, y hay una camioneta del
ejército estacionada junto a la alcantarilla que conduce a la vereda alta de ladrillos,
pero en los últimos tiempos los vehículos del ejército se ven con frecuencia por la
calle. El pueblo está desierto. En la plaza, la lluvia golpea las flores rosas, amarillas
y blancas de los palos borrachos, desprendiendo muchas y diseminándolas en el
suelo. Avanzamos lentos, en segunda, por la calle principal, entre los laureles que
lava al fin, después de tantos meses, minuciosa, la lluvia. Las cosas parecen, bajo el
agua, en la luz gris, más próximas o más porosas.
—¿Estás seguro de que Simone va a darte un adelanto? —dice Elisa. Al final
de la calle principal pasa, perpendicular, el camino de asfalto. El auto vacila un
poco en el terraplén, gana terreno con dificultad y llega al camino. Elisa acelera.
XV. No hay, al principio, nada. Nada. En la luz de tormenta, en la inminencia del
aguacero —el primero, después de varios meses—, las cosas ganan realidad, una
realidad relativa sin duda, que pertenece más al que las describe o contempla que a
las cosas propiamente dichas: la casa blanca, con los árboles enormes que hunden
en la sombra su fachada lateral, el espacio abierto de la playa, los árboles ralos río
abajo, las parrillas, el declive que sube hacia la vereda, la isla baja cuya barranca,
128