Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

o doce metros de la orilla, mostrando primero el lomo brilloso alrededor del cual el
agua se arremolina, y sacando en seguida la cabeza, brusco, sacudiéndola con
violencia lenta para liberarse del agua. A medida que avanza hacia la orilla su
cuerpo emerge, gradual, del agua: los hombros, el pecho, el abdomen tenso y
redondo, el pantaloncito de baño pegado a las piernas relativamente flacas en
relación con el volumen del cuerpo, las rodillas pétreas. Un pito pende de su
pecho, asegurado alrededor del cuello por un hilo negruzco. Chorreando agua, el
bañero pasa a su lado y la saluda con deferencia. Elisa contempla sus pies,
bronceados como el resto del cuerpo; al caminar sobre la franja de arena húmeda
que bordea la playa, dejan ver las plantas blancas que imprimen huellas anchas e
irreconocibles, casi inhumanas. Elisa permanece inmóvil en la orilla, aspirando el
olor peculiar del agua, salvaje, a detritus, a plantas acuáticas, a barro y a pescado.
El estruendo que producen los cuerpos al sumergirse, las voces, los gritos, los
pataleos de los chicos en el borde del agua, parecen resonar lejos, como si Elisa
estuviese en otra parte, en penumbras todavía, y los oyese venir, filtrándose a
través de las paredes, de los cuartos vacíos y del aire o, mejor incluso, como si
encerrada en una habitación, en la oscuridad, a miles de kilómetros de allí,
estuviese únicamente imaginándolos. Cuando se zambulle y empieza a
evolucionar bajo el agua, los ruidos se desvanecen de su oído pero persisten
todavía en la memoria, un poco más nítidos, le da la impresión, que cuando estaba
escuchándolos parada en el borde de la playa, e incluso un poco más nítidos que el
rumor subacuático que la envuelve mientras permanece en el fondo. El chapuzón
la ha despejado un poco, y al salir del agua y ponerse a caminar entre los bañistas
dispersos sobre la arena, el aire tibio se adhiere a su piel, como si el crepúsculo, a
pesar de haber disminuido su incandescencia, lo hubiese vuelto un poco más
pegajoso. Bajo la ducha fría se siente todavía mejor: como si el agua fuese abriendo,
poco a poco, un telón en su mente, dejando ver un decorado minucioso, bien
iluminado, de comedia burguesa; todos los objetos son nítidos, con sus siluetas
recortadas limpias en el espacio, reconocibles en tanto que tales, definidos en sus
funciones y puestos en el lugar exacto que les corresponde. Cuando su mente se
vacía otra vez, no hay ni peso, ni opacidad, ni angustia. Es apenas el intervalo
natural entre decorado y decorado, como el ramalazo negro que separa, sobre una
pared blanca, la proyección de dos diapositivas de colores. Mientras se va secando
en el cuarto de baño le vienen recuerdos, pensamientos, representaciones precisas
de personas y de objetos familiares que ocupan, en el mundo, un lugar natural del
que Elisa no duda ni un segundo que sea el justo y el verdadero. La nitidez fácil
del mundo le produce una euforia breve, que se manifiesta cu el vigor con que se
va frotando, minuciosa, el cuerpo desnudo con la toalla verde. De pronto, un
recuerdo permanece, se ahonda, ocupa todo el horizonte visible, y Elisa va recuperando,
uno a uno, sus detalles, va situándolo en el museo de su pasado, toda
vuelta hacia él, acompañando su evocación, que se le ha presentado porque sí, sin
ninguna razón aparente, de los movimientos vigorosos que imprime a la toalla
verde sobre su piel húmeda, color de bronce. No es ni siquiera consciente de estar
101