Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

en tanto de intensidad, producido por los cuerpos que se zambullen o que entran y
salen corriendo del agua, acompaña las voces y los gritos que se entremezclan en el
espacio reducido de la playa. Un hombre joven, bronceado, con una malla color
azul eléctrico, pasa junto al bañero y se interna en el agua, corriendo. El bañero lo
observa: el agua va cubriéndole los tobillos, las rodillas, los muslos, y su carrera,
contra el agua resistente, va haciéndose cada vez más lenta, más pesada. Por fin,
cuando el agua está casi llegándole a la cintura, se zambulle y desaparece en el río.
Durante casi un minuto no hay otro rastro de él que la superficie del agua alterada
por la zambullida hasta que, en la proximidad del centro del río, la cabeza vuelve a
aparecer, de un modo violento, como enceguecida, sacudiéndose y chorreando
agua. Por un momento, el bañista parece derivar sin dirección, hasta que vuelve a
zambullirse y desaparecer. Un intervalo semejante al primero, en el que no pasa
nada ni se ve nada, antecede a la reaparición de su cabeza, brusca otra vez, cerca
de la orilla opuesta. El bañero, que se había detenido un momento para observarlo,
continúa su paseo, caminando despacio entre los bañistas sentados o estirados
sobre la arena. Dirigiendo, de un modo rápido, su mirada hacia la casa blanca, ve
al Gato parado en la puerta apoyado contra el marco, mirando en dirección al río.
El bañista, en ese momento, ha salido del río y está trepando, como con dificultad,
la barranca. Cuando está arriba, apoya las manos en las caderas y, sacando pecho,
se pone a contemplar la playa. La luz horizontal ilumina la parte superior de su
cuerpo mientras que las piernas están como hundidas en la penumbra que parece
ir subiendo, como un vapor azul, desde la tierra. El bañista se pone, para hacer
bocina, las manos estiradas y de canto, con las yemas que se tocan por encima del
arco de la nariz, alrededor de la boca, y comienza a llamar a alguien que está en
esta orilla, con una voz que es sin duda poderosa en las inmediaciones de donde es
proferida, pero que llega a la playita ya debilitada.
IX. No tiene, dice el Gato, al probar la carne, ni sal ni sentido. Elisa sacude la
cabeza, sonriendo, y lo contempla: la misma sonrisa desganada, apática, los ojos
entrecerrados que la miran como desde detrás de una cortina de humo, las mejillas
rasuradas que emiten por momentos destellos metálicos.
Ni sal ni sentido, repite el Gato, mirándola fijo a los ojos con esa expresión de
la que no se sabe si es burla de sí mismo, de los otros, o un automatismo facial,
ajeno a toda clase de sentimiento o emoción, del que ni siquiera es consciente. El
ruido de un auto que ha de venir avanzando lento, por las calles arenosas, en
dirección a la playa, modifica la expresión del Gato, cuyos ojos giran hacia un
costado, paradójicos, y se inmovilizan, del mismo modo que su cuerpo entero, la
mano que sostiene el tenedor detenida a mitad de camino entre la boca y el plato
lleno de pedacitos de carne sobre los que se distinguen aquí y allá unas manchas
verdes de perejil.
77