Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

que rebota en el retrovisor. Desviando la mirada, Elisa modifica la posición del
retrovisor y pone el motor en marcha. Aunque el sol ha comenzado a bajar desde
hacía varias horas —son más de las siete— el calor no ha disminuido y Elisa siente
el vestido amarillo, áspero y sedoso al mismo tiempo, pegado a la espalda, entre
los omóplatos. Y el aturdimiento, del que esperaba, hacia mediodía, que
desaparecería con la caída del sol, no ha hecho más que aumentar. Su mente se ha
transformado en una especie de piedra opaca, compacta, de la que no salen ni
entran pensamientos, y que parece no poder establecer ninguna relación con ese
exterior brumoso y ardiente que llena todo el horizonte visible. Ya a la hora de la
siesta, al querer cruzar la calle en la esquina del mercado, se había encontrado de
pronto, y sin darse mucha cuenta de lo que estaba pasando, en cuatro patas en
medio de la calle, descalza, entre los objetos que se habían salido de su bolso y que
estaban dispersos a su alrededor en el suelo. Hasta sus lentes negros se habían
roto; y le había costado trabajo desenterrar el zapato, hundido casi hasta el talón en
la brea blanda y pegajosa. Y, sabiendo que Héctor y los chicos la necesitaban sin
duda para ultimar los preparativos del viaje, había estado vagabundeando por la
ciudad hasta casi las seis. Había algo en esa ciudad desierta, achatada bajo el sol,
que la hacía dar vueltas en redondo el día entero sin buscar nada preciso, del
centro a los arrabales y de los arrabales al centro, hasta que la piedra de la mente se
volvía densa y opaca y todo lo exterior se empastaba, sin que sin embargo por
dentro se hubiese abierto paso la más mínima claridad. El coche arranca, y las dos
hileras de casas de una o dos plantas, a las que no protege ni un solo árbol,
comienzan a desfilar hacia atrás. Ahora mismo debería, piensa Elisa, debería, sin
duda, volverse a su casa, darse un baño, descansar, pero algo, no sabe qué, una
fuerza la hace doblar en sentido contrario al de su casa, avanzar sin vacilación por
la calle desierta, hacia el sur, y parar el coche en la orilla del parque. No ha venido
buscando nada preciso: ni una persona, ni un paisaje, nada. Ha estacionado en la
orilla del Parque Sur y ahora contempla, o trata de contemplar, más bien, más allá
de los jacarandaes y de los palos borrachos, casi violácea por la luz declinante, la
laguna. Un hombre y una mujer, sentados en un banco bajo los árboles, de
espaldas al agua, se distraen un momento de su conversación para contemplarla
sin interés. Pero no hay nada tampoco, ningún signo en el agua violácea, en la
autopista que pasa, por encima de la maleza, del otro lado de la laguna, ni en los
palos borrachos cuyas flores rosas, amarillentas o blancas parecen aplastadas por el
aire incandescente. La pareja vuelve a su conversación desganada. Elisa arranca.
Deja atrás el parque, el sur de la ciudad, el centro, la calle en que vive, y después
vuelve a efectuar casi el mismo recorrido en sentido inverso, hasta que empieza a
bordear por segunda vez el Parque Sur, los jacarandaes y los palos borrachos, las
flores amarillentas, rosas y blancas, que empiezan ya a cintilar en la penumbra azul
del anochecer. Con la caída del sol, la gente empieza a aventurarse a la calle. Ya
pueden verse, aquí y allá, parejas que se pasean del brazo, familias que han salido
a tomar mate en la vereda, sentándose en círculo o apoyando el respaldar de las
sillas contra la pared, a los costados de la puerta de calle. El resplandor acerado de
84