Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

las pantallas de televisión comienza a titilar en la mayoría de las casas, a través de
las ventanas y de las puertas, abiertas de par en par, y el sonido de las series
norteamericanas, hecho de chirridos de cubiertas, de vidrios rotos, de música
melosa y de ráfagas de ametralladoras, sube al mismo tiempo de miles y miles de
aparatos, llenando el aire caliente y ennegrecido de estremecimientos sonoros.
Elisa deja atrás por segunda vez el Parque Sur y atravesando el centro un poco más
frecuentado a causa del anochecer, y dejándolo también atrás, estaciona por fin
ante la puerta de su casa. El interior está oscuro y caldeado. Elisa se desnuda en la
oscuridad del dormitorio y después abre, una por una, las ventanas que dan al
fondo. Recién cuando llega al cuarto de baño enciende la luz. Mientras el agua va
llenando la bañadera, Elisa orina sentada en el inodoro con las piernas separadas,
el codo izquierdo apoyado en el muslo y la mejilla con la palma de la mano.
Cuando la bañadera se llena hasta la mitad, Elisa entra en el agua. El agua le llega
hasta el pecho, de modo que las tetas de bronce flotan, medio sumergidas. Con los
ojos cerrados, la espalda y la cabeza apoyadas en el declive de la bañadera, Elisa
trata de salir de su aturdimiento, de aligerar la piedra compacta que ocupa el lugar
de su mente, atravesada de tanto en tanto por imágenes que vienen solas y que no
parecen pertenecer a nadie, que no evocan nada, que no vienen mezcladas con
ninguna emoción ni con ningún sentimiento y que no parecen tener tampoco
ningún significado, como recuerdos que perteneciesen a otros y estuviesen
flotando en su cabeza por equivocación. Por fin se deja deslizar y sumerge la
cabeza en el agua. Durante unos segundos, en el cuarto de baño iluminado
persiste, en medio del silencio, el eco de los ruidos acuáticos que ha producido el
cuerpo de bronce al sumergirse entero en el agua. Y cuando la cabeza vuelve a
salir, el pelo pegado a las sienes y a la nuca, chorreando agua, los ojos cerrados y
apretados parecen tener más vida que cuando miraban, abiertos y fijos, el
cielorraso. Cuando sale de la bañadera, Elisa se pone una salida de baño verde, se
calza unas chinelas y comienza a secarse el pelo mientras contempla, en la
oscuridad de la sala, la televisión. Un hombre vestido de frac, cuyas partes claras
—las manos, la cara, la pechera de la camisa, el instrumento— parecen engarzadas
en la oscuridad, toca una melodía en una larga flauta plateada. En el lugar de los
ojos tiene dos círculos de sombra. Cuando la música termina, la flauta baja a la
altura del pecho, la cabeza se adelanta un poco de manera tal que la sombra de los
ojos se borra, y en la boca fina, casi sin labios, aparece una semisonrisa. El hombre
comienza a alzar despacio la flauta y, justo cuando está por tocar los labios, el
instrumento se desintegra, pulverizándose, transformándose en una nubecita de
un polvo plateado que cintila y que va volviéndose cada vez más tenue hasta
desaparecer por completo. El ilusionista se inclina, sobrio y rígido, cuando se
encienden las luces del estudio y un ruido de aplausos entusiastas —sin duda
pregrabados— recompensa su número. Después, en las informaciones locales,
hablan de un caballo blanco que han matado la noche antes en Rincón. Pasan un
comunicado de la Sociedad Protectora de Animales y el comentarista comienza a
dar detalles del acontecimiento. Elisa deja el secador sobre la mesa y encendiendo
85