Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

Oceanía se ponen a matar, en ciertas épocas del año, un número indefinido de
animales de una misma especie, para figurar de un modo simbólico el exterminio
general de todas las especies vivientes; un etnólogo irlandés, el profesor Leopold
Bloom, dice el artículo en la última parte, ha dado a esa ceremonia el nombre de
sinécdoque ritual. La mueca fija de asombro en la cara del Gato fluye en una
carcajada ruidosa, el diario doblado en cuatro cae junto al short agrisado que yace
sobre las baldosas coloradas, al lado de la cama, mientras el cuerpo desnudo del
Gato se convulsiona sobre la sábana húmeda y sus carcajadas resuenan en la
habitación enturbiada por la semipenumbra verdosa que dejan pasar, a través de la
ventana, los árboles de la vereda. Durante por lo menos un minuto, las carcajadas
del Gato resuenan en el dormitorio vacío hasta que, de un modo gradual, las
convulsiones de su cuerpo desnudo van haciéndose más espaciadas, menos
intensas, y por fin dejan de recomenzar. La habitación está otra vez en pleno
silencio, desde hace unos segundos, cuando Elisa, que ha llegado desde alguna
otra pieza sin hacer ruido, como si ni siquiera sus pies desnudos se hubiesen
estado posando sobre las baldosas coloradas, aparece en el hueco rectangular de la
puerta abierta. No tiene puesta más que la bikini y un pañuelo multicolor bien
ceñido a su cráneo que recoge y oculta su cabello negro. Su cara lavada, sin
maquillaje, es oval, llena, un poco blanda, y el tinte de la piel en todo su cuerpo
tiene más que nunca la textura y el brillo del bronce amarillento, contra el que
resalta la tela elástica de su bikini, de un naranja vivo atravesado de rayas negras,
oblicuas. La expresión interrogante de Elisa muestra que ha oído las carcajadas del
Gato y que ha venido hasta el dormitorio para averiguar su causa. El Gato le
explica antes de que Elisa abra la boca: "Tomatis", dice. "¿No leíste el artículo?" Sí,
ya lo leyó; y ¿no había visto que estaba lleno de invenciones disparatadas? no... tal
vez; sí... tal vez. En fin, no; no estaba segura. ¿Y eso era lo que le había hecho tanta
gracia? A su vez, Elisa sacude la cabeza y sonríe. Avanza a través de la habitación
envuelta en la semipenumbra verdosa, y se sienta en el borde de la cama, casi a los
pies del Gato. Dejando de sonreír y parando sus sacudimientos de cabeza, el Gato
la contempla; las palabras que acaba de pronunciar, sus movimientos y su
respiración, son los únicos signos que emanan, fugaces, del cuerpo plegado sobre
el borde de la cama: de sus ojos oscuros parece salir también un brillo, algo
indefinible, ubicuo y sin materia, al que es imposible acordar una significación
precisa y que es también, como las palabras o el movimiento, una señal de vida.
Casta y espesa, ahora que lo mira, la carne de bronce parece sostenida por esa
emanación indefinible que flota a la altura de los ojos. Para probar su realidad, el
Gato desplaza el pie y toca, con dedos inadecuados para el tacto, el muslo
aplastado contra la sábana; los dedos, las uñas, recorren la piel que permite
adivinar la tensión de los músculos, el conglomerado de nervios, venas, arterias,
tejidos, arremolinados en torno al hueso impasible. En la rodilla pueden verse las
costras diseminadas como un archipiélago oscuro, de una herida seca; el dedo
gordo las acaricia y la uña, deliberada, las raspa un poco. Pero la carne de bronce
permanece inmóvil; ahora que Elisa ha bajado los ojos para seguir los movimientos
122