Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

componerlas se intercalaba a su vez, en el lugar que se había asignado, entre dos
muchachones. Los cuerpos ajenos eran para Dolmancé los elementos de una
construcción personal: los iba poniendo, uno a uno, como un chico sus cubos de
colores, en el lugar de su fantasía. Pretendía ir ordenando el mundo según su
propia locura, hasta que llegaba un punto en el que el mundo se borraba y no
existía más que la locura. Pero como el Caballero no era más que un simple cubo
de colores en la construcción, le daba lo mismo quién disponía las formas y que el
destino se confundiera con la locura de Dolmancé. Naturaleza, destino, locura:
todo debía mezclarse en la cabeza del Caballero, en quien el deseo, del que deseo
era un nombre convencional, borraba, subiendo hacia la piel, los límites. Debía
serle difícil sin duda saber si deseaba porque sus objetos eran dignos de deseo, o si
porque ante la convención universal de que esos objetos eran deseables no le
quedaba otra alternativa que desear. ¿Por qué deseaba? ¿Por qué el vientre de
Eugenia de Mistival, moviéndose con un ritmo regular gracias al impulso que le
imprimían las caderas, despertaba en él el deseo? ¿Por qué ese cuerpo que se
movía lo hacía desear? Podía ser, por ejemplo, que de ese movimiento calificado en
general como obsceno, el Caballero dedujese el deseo subjetivo de Eugenia, lo que
le hacía creer, a él que lo veía desde afuera, en la existencia universal del deseo, y
por lo tanto en su propio deseo, pero también era posible que Eugenia, sin desear
al principio nada en particular, adoptara actitudes consideradas obscenas porque,
partiendo del principio de que el deseo existía ya en el Caballero y en los demás
como una tendencia universal de la que no quería verse excluida, dedujese a su vez
su propio deseo y actuase como si hubiese un deseo que motivara sus acciones. De
todos modos, el deseo, del que deseo era un nombre convencional ya que se
llamaba deseo a una serie indefinida de pulsiones y de representaciones que
debían variar con cada individuo —Elisa, que duerme desnuda a su lado, se
incorpora de un modo brusco, echando una mirada lenta y pesada a su alrededor,
sin ser consciente del todo de lo que ve, y vuelve a aplastarse contra la sábana
húmeda, durmiéndose de inmediato—, el deseo no debía hacerlo avanzar
demasiado, en rigor de verdad nada en absoluto, ya que sin duda cada vez que se
ponía en movimiento, que hacía crecer en él la excitación que lo llevaba hasta la
trepidación del orgasmo, el Caballero debía admitir que cuando todo terminaba lo
único que le quedaba era la sensación desagradable de no haber progresado nada y
de encontrarse en el mismo lugar del que había partido. Ni un milímetro más
adelante. Nada. Ni siquiera, como a Dolmancé o como a su hermana o como a la
putita de Eugenia, le quedaba el consuelo de haber pisoteado, como parecía
gustarle a sus amigos, la moral y la religión, porque el Caballero no daba la
impresión de ser de esas personas que tuviesen que pisotear algo para poder
sentirse a sus anchas en la vida o, por tratarse de un verdadero libertino, tal vez ya
se había desembarazado de todo lo que otros trataban de pisotear. Nada. A cada
nuevo recomenzar, el deseo de tocar un punto definitivo, un punto que lo
cambiaría para siempre, a partir del cual se sentiría otro, diferente de lo que había
sido .mies de llegar hasta allí, era sustituido después del orgasmo por la cenestesia
108