Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

acomodado la almohada en la cabecera, está sacándose, por la cabeza, el vestido
blanco. Sus tetas de bronce se sacuden pesadas, al ritmo de sus movimientos. Elisa
acomoda con cuidado el vestido, lo dobla en dos y lo cuelga del respaldar de la
cama. Las tiras de las sandalias que mantienen tensas las argollas de bronce
apoyadas en el empeine se anudan en las pantorrillas después de entrecruzarse
varias veces y la bombacha negra, exigua y transparente, deja ver un triángulo de
negrura más intenso y protuberante entre las piernas. Cuando Elisa se da vuelta
para colgar el vestido en el respaldar de la cama, el Gato observa que las nalgas
blanquecinas escapan por debajo del elástico de la bombacha, que no alcanza a
contenerlas del todo: dos franjas de carne espesa que forman un pliegue contra la
parte superior de los muslos. Y cuando se inclina un poco, desplegando el vestido
en el respaldar, el Gato ve que la tela transparente de la bombacha se estira, tensa,
sobre la franja vertical que separa las nalgas: por un efecto extraño, la tela, que a
causa de la tensión pierde negrura y se vuelve todavía más transparente, parece
contener una especie de niebla difusa, color pizarra, que estuviese subiendo del
desfiladero negro. Apoyando su vientre contra las nalgas ligeramente salientes por
la inclinación de Elisa, y recogiendo en las palmas de las manos ahuecadas las tetas
colgantes, el Gato murmura dos o tres palabras en el oído de Elisa que sacude la
cabeza, riendo. Después el Gato se dirige a la mesa de luz, diciendo: "Como la de
un caballo, sí", y recoge el libro. Cuando se da vuelta para salir de la habitación se
detiene: en la sábana blanca que Elisa acaba de estirar pueden verse, en el centro de
la cama, una casi pegada a la otra, como dos círculos de un diámetro no mayor al
de una moneda de diez centavos, dos manchitas de sangre.
X. No hay, al principio, nada. Nada. Las calles mudas, desiertas, cocinándose al sol
y arriba, mustio, ceniciento, sin una sola nube, lleno de astillas ardientes, el cielo.
Sobre los techos de las casas de una o dos plantas brillan, como
incandescentes, las antenas de televisión. Los toldos de los comercios, rayados,
anaranjados, azules, verdes, a lunares, protegen, esporádicos, tramos de las
veredas. Pero su sombra es escasa, y como en el centro casi no hay árboles, y como
es demasiado temprano —la una y media, a más tardar— las hileras de casas,
rectas, que se interrumpen a cada bocacalle, no proyectan, sobre las veredas, más
que una franja de sombra estrecha. De los zaguanes en penumbra no viene, a
través de las puertas entornadas, ninguna frescura. La tierra se acumula en los
umbrales de los negocios cerrados por vacaciones y, en el piso de mosaicos, en el
interior, puede verse diseminada la correspondencia de una quincena, que el
cartero ha ido deslizando día tras día por debajo de la puerta. Incluso los bares
están vacíos: en el interior en penumbra, aparte de uno que otro mozo, del barman,
del lavacopas, es raro ver algún cliente sentado a una mesa o acodado en el
mostrador. Las aspas de los viejos ventiladores negros que cuelgan de los techos
82