Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

un rato en la orilla a secarse y a fumar. No soplaba la más mínima brisa, nada.
Había habido ese aire inmóvil, caliente, de mediodía que ahora, echado en la cama,
recuerda casi con pánico: Tomatis y Elisa, sentados en frente, en la arena, se
recortaban contra ese aire mineral, y el humo de los cigarillos subía, lento y
terrible, hacia el sol cuya Iu/ ocupaba, árida, ardiente y metálica, todo el cielo.
Secos, sacudiéndose la arena de los trajes de baño habían vuelto, lentos, al patio
trasero. Tomatis había extendido la carne cruda sobre los papeles que la envolvían,
en la mesa despejada, y se había puesto a salar las visceras, las costillas, la grasa.
En un determinado momento había alzado un riñon partido en dos, y se había
puesto a declamar, paródico y lento, como si estuviese improvisando, aunque se
trataba, otra vez, de su estrofa satírica preferida después de varios meses: Antes que
nada o mejor dicho primero / cantemos en honor del capitán Fontana / que transformó este
mundo en un matadero / defendiendo la causa vegetariana. Sobre los pedazos de carne
cruda dos o tres moscas verdes, enormes, se venían a asentar de tanto en tanto,
indiferentes a los sacudones de mano rápidos y violentos que Tomatis daba para
espantarlas. El había encendido el fuego, en la franja limpia del patio, entre los
árboles del fondo bajo los que tascaba incesante el bayo amarillo y los yuyos
resecos que se extendían casi hasta el borde de la galería y entre los que yacían, al
sol centelleante, las baterías y las cubiertas fuera de uso, semienterradas y
manchadas de barro reseco, y los dos tambores de aceite acanalados, oxidados, uno
vertical y el otro acostado. Había ido a buscar leña al fondo del patio, detrás de los
árboles, de la pila amontonada contra el tejido de alambre, oculto y doblado por el
peso de la madreselva, que marca el límite del terreno. Ahora piensa en la
madreselva, en el olor de la madreselva que le viene a la memoria, y que se
representa de un modo tan nítido que es como si estuviera olíendolo, aunque está
echado en la cama, en la semipenumbra verdosa que irradia el sol de las cinco
pasando a través de los árboles de la vereda. Durante unos segundos, la fuerza y la
nitidez del olor son tan grandes que se pregunta si por casualidad Elisa no ha
puesto un ramo de madreselvas en la pieza, y lo verifica echando una mirada
rápida a su alrededor, hasta que, absorto y como maravillado por la presencia, en
sus sentidos, de esa consecuencia sin causa, no advierte, sin embargo, que está
oliendo de un modo tan intenso que todo él desaparece o se transforma, más bien,
en el olor. Después eso pasa y se deja llevar, otra vez, por el ritmo, primario, de la
memoria. Las imágenes que se representa son de nitidez relativa y diversa; se le
imponen sin cohesión, fragmentarias: Tomatis, vestido de blanco, les hace un
saludo con la mano y se instala en el asiento delantero del auto amarillo, junto al
chofer que comienza a maniobrar para hacer girar el coche y ponerlo en dirección
contraria a la playa, retomando el camino hacia la ciudad. Ahora está sentado
frente a él, del otro lado de la mesa; las tres o cuatro copas de vino que ha tomado
desde que ha comenzado a asar lo han puesto sudoroso y excitado. Mastica los
primeros bocados de carne gorda con rapidez, llevándoselos uno tras otro a la
boca, hablando sin parar: es tal vez ahora que le dice que el lunes a la noche habrá
una partida clandestina de punto y banca y que, si quiere, lo puede acompañar. El
120