Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

el patio, con un tiro en la cabeza y todas las tripas afuera: el dueño, decían, así
parece, había despedido al cuidador, y además le había dado unos golpes. El
cuidador se fue para su casa con la cara y la camisa llenas de sangre. Todo eso
había ocurrido en el pueblo desde la noche anterior. No, si él lo venía diciendo, si
él se lo decía siempre a su señora: desde un tiempo atrás, todo estaba mal
encaminado. En la costa entera, de noche, hombres salían armados de un revólver
y de una cuchilla a matar caballos, y nadie que tuviese un caballo podía dormir
tranquilo en la costa, y aun sin caballos no se podía dormir, porque era posible
también que la persona que dormía en la cama con uno, o en la pieza de al lado,
estuviese levantándose a la madrugada sin hacer ruido para salir por los campos
con el cuchillo y la pistola.
La piel tostada, el cabello rubio como ceniciento, la cabeza gacha, el Gato va
atravesando, en línea recta, la playa desierta en dirección al agua, dejando tras de
sí el espacio, que ha llenado un momento con su cuerpo, vacío otra vez, y mientras
escucha el largo monólogo de su interlocutor, el bañero cree percibir, durante una
fracción de segundo, repetida al infinito, en el espacio comprendido entre la
fachada blanca y el punto en el que ahora se encuentra el cuerpo del Gato, la
imagen de ese cuerpo en cada una de las posiciones de marcha que ha adoptado
durante el trayecto recorrido.
Mientras el Gato avanza hacia el agua —el espacio que lo separa de la orilla
va reduciéndose de un modo gradual—en la luz destellante, el bañero, que por
cortesía hacia su interlocutor debe, para probar la atención que presta a su relato,
mirarlo casi continuamente a los ojos, trata de tanto en tanto de alcanzar su mirada
para saludarlo, de modo que sus ojeadas furtivas hacia el Gato, lanzadas a cada
distracción de su interlocutor, le muestran al Gato cada vez más cerca de la orilla
sin que le haya sido posible ver su desplazamiento, de modo tal que a la
descomposición visionaria del cuerpo del Gato en todos los movimientos de la
marcha, se agrega ahora la ilusión de un progreso por saltos discontinuos que
acortan bruscos la distancia que separa al Gato de la orilla.
El hombre ha dejado de hablar y escruta en la cara del bañero los efectos de
su largo relato: su propia cara refleja la ansiedad del narrador que, ya vacío de su
relato, indaga en la expresión del oyente si el destino de sus palabras ha sido
aproximadamente el buscado, y si los gestos del otro corroboran la eficacia de su
narración. Los ojos abiertos, un poco en sombra bajo el ala del sombrero de paja,
recorren la cara redonda del bañero que trata de componer una expresión
apaciguadora. Sí, en efecto, parece querer decir la expresión del bañero: en efecto
toda esta historia de caballos es aproximadamente como usted la acaba de contar,
es más o menos de ese modo como han debido suceder las cosas que tienen, por
otra parte, de un modo general, el sentido que usted, con su relato, les ha dado. Y
el bañero, dejando a la disposición del narrador su expresión de aquiescencia, gira
69