Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

alejándose marcha atrás, a través del cerco de ligustros que separa el fondo del
patio de la vereda. Tomatis había vuelto con el mismo paso desarticulado con que
se había dirigido hacia el portón; como estaba descalzo, iba apoyando los pies con
cautela, para no hacerse mal con las espinas, las ramitas, y los pedacitos de ladrillo
que pululaban en el suelo de tierra; si por si acaso la planta del pie se apoyaba
contra un cascotito de bordes demasiado agudos, todo su cuerpo se ponía a hacer
contorsiones, y una vez hasta había debido detenerse, haciendo una mueca de
dolor y más contorsiones que nunca y, cruzando la pantorrilla derecha contra la
rodilla izquierda, se había arrancado una espinita clavada en el talón. Después
había llegado caminando en puntas de pie y, volviendo a sentarse en la perezosa,
había seguido inspeccionando la planta de su pie derecho para limpiarla de
cuerpos extraños. Después había agarrado el mate que él le tendía y se había
puesto a chuparlo: el oficial ese venía siempre al diario a pedir favores, porque
formaba parte de la comisión de un club de remo y le gustaba la publicidad. Lo
había encontrado un rato antes en la comisaría y el oficial, llamándolo aparte, a dos
metros del cuerpo del Caballo, le había reprochado que en La Región salían muchas
más noticias de un club rival que del suyo, y que la semana siguiente iría a verlo
para que Tomatis hiciese publicar dos o tres artículos sobre las actividades de su
club. Tomatis, al devolverle el mate, había hecho un gesto de desdén
inconmensurable: no me asombra que después tiren al montón, había dicho. Casi
en seguida se había puesto a explicar las razones de su presencia en el pueblo. El
director lo había llamado a las ocho y media de la mañana —"A las ocho y media
de la mañana, ¿te das cuenta?", había repetido Tomatis, haciendo girar el índice de
la mano izquierda alrededor de la sien— para decirle que la primera nota le había
parecido una maravilla. Y justo en ese momento, por el otro teléfono, le habían
comunicado al director la ejecución del comisario. El director le había pedido
entonces que viniese al pueblo con el cronista de policiales para ver qué pasaba. El
sin vacilar un segundo había aceptado, ya que había visto la ocasión de matar dos
pájaros de un tiro; por un lado, la nota sobre la ejecución; por el otro, un asadito en
lo del Gato. Había ido a buscar la carne hasta María Selva, en un mercadito de la
calle Pedro Centeno al que se le podía tener confianza. El Caballo no había muerto
en vano —Tomatis había acompañado esta última declaración de una risita rápida
y un fruncimiento rítmico y repetido de la frente bronceada. Por desgracia, existía
también la parte negativa de las cosas; a las cuatro pasarían a buscarlo para
llevárselo de vuelta al diario, ya que debía ir a cerrar la página literaria dominical.
Al terminar la mateada habían ido los tres a darse un chapuzón en el río. Habían
salido a la vereda, pasando junto al coche negro estacionado casi de punta contra la
cuneta, cubierto de polvo blanco del mismo modo que los árboles coposos que lo
protegían del sol, habían descendido el declive que lleva a la playa, habían
atravesado la extensión amarilla, y se habían detenido un momento al borde del
agua. Durante varios minutos, en la playa desierta que se calcinaba en el horno
luminoso de mediodía, habían resonado los gritos, las risas, y los ruidos espesos y
acuáticos de los chapuzones y de las brazadas. Al salir del agua, se habían sentado
119