Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

con walkies-talkies, han informado a los ejecutantes de los desplazamientos del
Caballo, han ido adelante para ir guiando al coche claro en su retirada? Es difícil
asegurarlo. ¿Ha habido tal vez un solo coche, el que los agentes han visto y con
cuyos ocupantes ha tenido lugar el tiroteo? Algunos testigos vieron dos coches
claros, siguiéndose a poca distancia, en el camino de asfalto, en dirección a la
ciudad. Pero la tesis que sostiene el ejército consiste en afirmar que el o los coches
no pueden haber ido demasiado lejos —que, como el dios de Patmos, dice Tomatis,
están cerca pero son difíciles de asir. El Caballo, ha dicho Tomatis hace un
momento, había tenido tiempo de subir por la alcantarilla hasta la vereda alta de
ladrillos, pero no de entrar en la comisaría. Ahí está ahora, ha dicho, boca abajo,
empapado en su propia sangre, sobre los ladrillos.
Parados en el borde del agua, Elisa y Tomatis se recortan, dando la espalda a
la casa, contra la isla baja y polvorienta y el azul ceniciento del cielo. Miran el agua,
tibia, dorada o caramelo, que pasa, casi imperceptible, hacia el sur. Detrás está el
semicírculo de la playa, con la casa blanca que refulge al sol y que ya no proyecta,
sobre la extensión de pasto ralo que precede a la playa propiamente dicha, ninguna
franja de sombra. El aire parece como enturbiado, de a ratos, por una bruma
cenicienta, y el contraste entre el azul del cielo y la luz amarilla crea una especie de
transparencia verdosa. Mientras hemos atravesado la extensión amarilla de la
playa, la arena ha venido quemándonos la planta de los pies. Hemos debido
caminar como rebotando, para disminuir la presión de los pies sobre el suelo
caliente. Ahora Elisa y Tomatis se recortan, dándome la espalda, mientras
acomodo en el suelo los cigarros, los cigarrillos y los fósforos, contra la isla baja y
polvorienta y el azul ceniciento del cielo, atravesado de reflejos verdosos. De golpe,
Tomatis se acuclilla y se pone a observar la franja de tierra húmeda y blanda que
separa la playa del agua. "Miren", dice. "Huellas." Nos acuclillamos junto a él: en la
franja lisa y húmeda un pajarito ha dejado, nítida, repetida varias veces en una
línea irregular, la huella de sus patas: un ángulo agudo dividido por una bisectriz,
un esqueletito frágil de abanico, un signo. Tomatis se ríe, lento y breve, abstraído,
mirando fijo, un poco jadeante por la posición incómoda de su cuerpo, las huellas
diminutas.
Río arriba, en la orilla del vado, una buena porción de suelo está desfigurada
por huellas de caballos; pozos resecos y superpuestos, como de tierra pisoteada a
propósito, y de un modo constante, por patas innumerables, forman una superficie
atormentada por una escritura menos limpia y sutil que la de los pájaros de la
playa, un idioma arcaico y desesperado que tartajea el pánico y la confusión.
Desde la orilla del vado, río arriba, veo a Elisa y a Tomatis entrar, lentos, en el
agua. Tomatis la precede, dando pasos cada vez más trabajosos a medida que la
profundidad aumenta la resistencia del agua.
125