Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

lo probaba el hecho de que a pesar de sus continuas titilaciones podía verse entre
uno y otro una línea negra, delgadísima. Hasta donde su vista pudiera alcanzar, es
decir, todo el horizonte visible, la superficie que lo rodeaba, en la que ya no era
posible distinguir el agua de las orillas, parecía haberse pulverizado y la infinitud
de partículas que se sacudían ante sus ojos no poseían entre ellas la menor
cohesión. Hubiese podido comparar lo que veía a un vestido cubierto de
lentejuelas, si no le hubiese parecido recordar que las lentejuelas aparecen cosidas
y como encimadas unas a otras casi con la misma disposición que las escamas en el
cuerpo de un pescado. Esos puntos luminosos, por el contrario, no formaban
ningún cuerpo, sino que eran una infinitud de cuerpos minúsculos, como un cielo
estrellado, con la diferencia de que el vacío negro entre los puntos luminosos era
una rayita delgadísima, apenas visible, o más bien una finísima circunferencia
negra, porque la profusión de puntos luminosos que lo rodeaban transformaba el
espacio negro que los envolvía en una circunferencia. De ese espacio precario
emergía, tiesa e inmóvil, la cabeza del bañero, que flotaba rígida y en plano
inclinado y que aparecía rodeada de esos puntos luminosos, algunos de los cuales
titilaban incluso entre sus cabellos o sobre su barba de tres días. El bañero, que
había pasado casi literalmente su vida en el agua, no había visto nunca nada
semejante. Y, de golpe, en ese amanecer de octubre, su universo conocido perdía
cohesión, pulverizándose, transformándose en un torbellino de corpúsculos sin
forma, y tal vez sin fondo, donde ya no era tan fácil buscar un punto en el cual
hacer pie, como uno podía hacerlo cuando estaba en el agua. Sentía menos terror
que extrañeza —y sobre todo repulsión, de modo que trataba de mantenerse lo
más rígido posible, para evitar todo contacto con esa sustancia última y sin
significado en la que el mundo se había convertido. No se oía ningún ruido, o si
había algo, un rumor, un susurro, palpitaciones, o un tintineo casi inaudible tal vez
que dejara entrever que esos corpúsculos se entrechocaban, el bañero no lo
escuchaba, absorto como estaba en la contemplación y en las conclusiones que
podía sacar del espectáculo que se presentaba ante sus ojos. El motor de la lancha
de control, que ronroneaba apagado en el amanecer, no lo sacó tampoco de su
contemplación y viéndola aproximarse, cortar la superficie con su proa blanca —
toda contaminada también de puntos luminosos— el bañero se preguntaba cómo
diablos podía progresar en ese medio inconexo, cambiante, precario, que flotaba a
la deriva en el vacío. Sin dar muestras de pánico, sin precipitación, sacó el brazo a
la superficie y lo estiró hacia la lancha, haciendo con la mano movimientos
imprecisos para indicar que lo alzaran, pero mientras lo iban subiendo, con correas
que le habían pasado por las axilas y que iban tirando desde la lancha, el bañero se
mantenía todavía rígido, silencioso, y sus ojos seguían clavados en esa luz
pulverizada que constituía todo el horizonte visible. De la lancha lo habían llevado
a una clínica, porque parecía haber perdido completamente el habla. Los médicos
atribuyeron su estado a una fatiga desmesurada —la verdad es que el
entrenamiento había sido intenso y el bañero ya no estaba en su primera
juventud— pero el bañero, que se limitaba a hablar muy poco y a valerse más bien
74