Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

once lustroso. La posición la obligaba a mantener las piernas entreabiertas: el
vértice que formaban en el fondo las piernas separadas mostraban una hendija
rojiza. Los pelos negros dejaban lugar a una zona estrechísima en la que el tajo
vertical mostraba, entre dos protuberancias rugosas, su revés. Pliegues y pliegues,
superpuestos, postigos elásticos de ventanas puestas unas detrás de otras en el
largo corredor rojizo. Pliegues, y pliegues, y después otros pliegues, y más
pliegues todavía. Y así al infinito. "Ya vas a ver, ya vas a ver cómo ahora", volví a
decirle, "ya vas a ver cómo ahora te voy a hacer, para que veas." Pero nada, de
nuevo: los mismos gemidos, la misma convulsión común, sin llegar a ninguna
parte, de modo que cuando estuvimos acostados uno al lado del otro, otra vez,
fumando, sin hablar, no habíamos como quien dice avanzado nada. Después Elisa
se levantó y preparó una jarra de limonada. Andábamos desnudos por la casa,
errabundeando, cada uno con su vaso de limonada que volvía a llenar de la jarra
que descansaba sobre el mantel cuadriculado blanco y azul, lleno todavía de las
migas ya endurecidas del almuerzo. Por fin me volví a poner el short, ensillé el
bayo amarillo, y lo fui a varear. La desconfianza con que vio que me aproximaba se
volvió furia, e incluso espanto, cuando me puse a ensillarlo y sobre todo cuando lo
monté. Salimos sin embargo despacio, con un trote nervioso. Después galopamos
por la orilla del agua, río abajo, dejando atrás la casa blanca, la playa en la que los
bañistas se daban el remojón del atardecer; íbamos hacia el gran fondo rojo del
cielo, donde más allá de los montecitos, de las islas, del agua y de los pueblos se
levanta, desierta, ardiente, la ciudad. El bayo amarillo se estremecía entre mis
piernas, y el aire, por primera vez después de muchos días me golpeaba, cálido, en
la cara. Íbamos veloces por esa tierra muda sin otro fin preciso que el de
acecharnos uno al otro y medirnos, en guerra sorda. Y cuando volvíamos, al galope
primero, al trote lento después, ya más próximos de la casa, los bañistas se
detenían y daban vuelta la cabeza para vernos llegar. Entramos en el patio trasero,
enloquecidos por los mosquitos, palpitantes y sudorosos. Desmonté y lo liberé de
la silla. Y ahora que salgo a la galería, recién bañado, recién afeitado, con el vaso de
vino blanco en la mano, hacia Elisa que, mientras toma, sentada en la perezosa de
lona anaranjada me sonríe vacua, con los ojos, por encima de su propio vaso, me
doy cuenta de que, desde la penumbra azul, más densa que en el resto del patio,
acumulada bajo los eucaliptos, mancha amarilla móvil y constante, dejando por un
momento de masticar, lento, parsimonioso, de perfil, me contempla.
V. No hay, al principio, nada. Nada. El río liso, dorado, sin una sola arruga y
detrás, más allá de la playa amarilla, con sus ventanas y sus puertas negras, el
techo de tejas reverberando al sol, la casa blanca. Sofrenando el bayo amarillo un
momento en la cima de la barranca, el Ladeado mira, sin parpadear, durante un
momento, en dirección a la casa: la parte izquierda está sumida bajo los árboles
coposos de la calle que baja, en declive, hacia el río. El resto refulge al sol. Una
34