Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

desenvoltura legendaria del ciudadano. Pero el bañero sabe, sin embargo, que la
conversación será convencional, que el Gato, que se ha abstenido de saludar al
pasar en dirección al agua, se ha visto en la obligación, al salir de ella, de
aproximarse e intercambiar algunas palabras con las dos únicas personas visibles
en toda la playa.
Se para a dos metros de distancia, al exterior de la mancha de sombra tenue,
llena de perforaciones luminosas, que proyecta el árbol sobre la arena blanquecina,
sobre la gramilla rala y cenicienta. El pelo, un remolino liso pegado al cráneo y a
las sienes, deja caer todavía, sobre los hombros, por el cuello y la frente, gotas de
agua. El vello ralo y rubio del pecho está aplastado contra la piel. A la barba rubia
de varios días la ha como oscurecido el chapuzón. Ha saludado antes de detenerse
alzando un poco la mano derecha, hasta la altura del pecho, y dejándola caer en
seguida. El bañero y el hombre del sombrero de paja responden al unísono, la voz
del bañero un poco más grave que la del hombre ensombrerado que ha parecido,
en cambio, más servicial. La respuesta a dúo, y los movimientos corteses que la
han acompañado parecen despertar en él, observa el bañero, cierta sorpresa
mezclada de confusión. Durante unos segundos el diálogo obligado después de los
saludos tarda en recomenzar. Versa sobre la sequía, sobre los grandes calores,
sobre el caballo blanco que sabía de vez en cuando bordear la orilla con su trote
nervioso y que habían descubierto en un patio del pueblo esa mañana, lleno de
tajos, con las tripas verdosas afuera y un tiro en la cabeza. Después deriva al tema
de los bañistas: aparecen a media mañana, los corre la siesta, y a la tardecita se
vuelven a mostrar. Por fin languidece, se entrecorta, y ya no puede recomenzar.
Los tres hombres quedan en silencio, con los ojos demasiado abiertos y una sonrisa
entre confusa y cortés que suplanta al diálogo imposible. Las voces, que han sido
proferidas de un modo casi confidencial, excepción hecha de la del hombre del
sombrero de paja, que es un poco más aguda que las otras, quedan como
resonando en el aire, menos como voces que como sonidos a los que el aire pesado,
pegajoso, opusiese una resistencia desmedida impidiendo su alejamiento y su
extinción.
Ahora que el Gato y el hombre del sombrero de paja han desaparecido, uno
como aspirado por la fachada de la casa blanca, el otro ascendiendo a paso lento,
casi penoso, el declive suave que conduce a la vereda protegida por la sombra
espesa de los árboles, el bañero se ha vuelto a sentar, recogiendo casi al mismo
tiempo la revista de historietas que reposaba junto al tronco del árbol y
apoyándola sobre los muslos en declive que le sirven de atril.
Durante varios minutos, absorto por la lectura, el bañero que, visto desde
lejos, hubiese dado la impresión de ser un hombre adormecido o de piedra, se
desentiende por completo de la realidad que lo rodea y permanece con las piernas
plegadas, la cabeza inclinada hacia adelante, los ojos recorriendo plácidos las
71