Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

imágenes de colores. Después alza la cabeza y permanece durante uno o dos
minutos con la vista fija en el vacío, sin ningún pensamiento preciso, sin siquiera el
recuerdo abigarrado de la lectura reciente ni ningún otro recuerdo más antiguo,
sustituyéndose a las imágenes de colores en el centro claro de su conciencia. Su
cuerpo, fofo y laxo, como si estuviese hecho de arena o algodón, no parece menos
abandonado o caído, más bien, en ese vacío. Ni siquiera pestañea: los ojos, abiertos,
que no ven nada, no parecen reflejar tampoco ningún pensamiento. Está
completamente vacío, y sus facultades, en suspensión, o sin ninguna tensión, más
bien, parecen haberlo dejado en ese olvido: como una marioneta de la que yacen,
en el suelo, brazos y piernas, inmóvil y enredada en todos sus hilos. Después el
bañero se sacude, como sobresaltándose, se yergue, y apoya la espalda y la cabeza
encasquetada contra el tronco del árbol. Las manos reposan contra las imágenes de
colores de la revista de historietas puesta sobre los muslos en declive, gruesos, que
le sirven de atril.
De su memoria viene, sin razón aparente, un recuerdo: en la época en que era
todavía campeón provincial de permanencia en el agua, quince años atrás, el
bañero estaba en el río después de setenta y seis horas. El conocía ese río; y los
riachos y los arroyos que venían de otras partes a volcarse en él, o que salían de él,
trazaban una serie de curvas caprichosas, formando islas en el medio, y volvían a
entrar en la corriente poderosa. Después de setenta y seis horas, él estaba en esa
corriente, no en uno de los brazos, sino en el centro mismo del gran río, desde
donde apenas si se divisaban las orillas. Flotando, derivando, en el agua profunda,
color caramelo, en el amanecer de octubre, sin otra cosa a su alrededor que el agua
vista a ras de la superficie, a la que no asomaba más que su cabeza un poco
adormecida por la corriente. Esas setenta y seis horas eran apenas el comienzo de
su raid; era su tercer amanecer en el agua. Había visto, sobre el agua en
movimiento, el sol verdoso y la luna roja, día tras día, mostrarse en el horizonte,
subir despacio en el cielo, ir declinando poco a poco y desaparecer. El bañero hacía
la plancha plácido de cara al sol o al cielo estrellado. Sabía que en las orillas los
curiosos debían estar poniéndose en puntas de pie para tratar de divisarlo en
medio del agua, cuya corriente, a la que no oponía ninguna resistencia pero a la
que no ayudaba tampoco con sus esfuerzos para no cansarse demasiado, lo iba
haciendo derivar, como a un tronco, río abajo; a veces una canoa, cargada con dos
o tres simpatizantes, se aproximaba cortando el río en diagonal y se detenía a unos
pocos metros, unos minutos, el tiempo necesario como para que sus tripulantes
profiriesen algunas palabras de aliento a las que él respondía con sonrisas vagas y
con expresiones indecisas, evitando hablar para ahorrar energías. Después veía
alejarse la canoa con la misma sonrisa penosa, como la de un enfermo o la de un
inválido, has—la que la comían las orillas. La lancha de control evolucionaba en los
alrededores y de vez en cuando, por la borda, se inclinaba hacia él la cabeza
cubierta por una gorra o un sombrero, de uno de los organizadores o de algún
periodista: dos o tres veces había sido su propia mujer que, sonriendo, le mostraba
72