Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

luz parda. La casa es más vaga, más lejana; de los árboles, no se sabe si están o no;
el río sigue corriendo, pero en otra parte. Esa luz pardusca es justamente como un
río translúcido en cuyo fondo, al que no llega ningún ruido, él estuviese
depositado. Transcurre un instante en el que ningún instante transcurre. "No es
posible", se dice el bañero. "No es posible que no transcurra nada. Algo tiene que
transcurrir." Y sin embargo sabe, percibe que no transcurre nada. Se siente como si
estuviese mirando el instante con una lupa enorme, que produce un aumento de
tales proporciones que el punto del instante que él está contemplando, por estar
tan alejado de los bordes que continúan transcurriendo, permanece inmóvil y sin
transcurrir. El bañero no quiere que transcurra porque sabe que cuando el devenir
alcance el punto inmóvil, él comenzará a deslizarse, a la vez, y de un modo
paradójico, hacia arriba y hacia abajo, hacia adelante y hacia atrás, hacia la derecha
y hacia la izquierda, descuartizado. Al mismo tiempo en los dos sentidos opuestos:
no en uno o en otro, sino en los dos a la vez. El terror oscuro da paso, casi en
seguida, a la maravilla: el bañero, ahora, percibe que se hunde, pero ¿cómo es
posible?, a la vez, hacia adelante y hacia atrás, que el instante que ha estado
contemplando inmóvil y que es uno, uno solo, fluye en los dos sentidos a la vez, al
mismo tiempo. En esa luz parda que borra un poco los contornos de las cosas —
pero ya no sabe muy bien dónde está, y la convicción de que está sentado contra el
árbol y que tiene frente a sí el gran espacio abierto, con la casa y el río, y unos
árboles vagos en el fondo, lo abandona. Ahora tiene más bien la impresión de que
no está en ninguna parte conocida, o, lisa y llanamente, en ninguna parte.
De un modo brusco, el bañero alza la cabeza, sobresaltado, y abre los ojos. El
diario abierto cruje, nítido, sobre sus rodillas. Durante unos pocos segundos, la
somnolencia que lo asalta de un modo invariable después de comer, se ha
convertido en un sueño rápido, livianísimo, del que ha salido casi en el momento
mismo en que cayó. Pero en el gran espacio abierto, inundado de luz amarilla, que
se abre ante sus ojos, no hay en realidad ningún signo perceptible que pueda darle
alguna idea precisa de la duración de su sueño. No sabe que no ha durado más que
unos pocos segundos; la perplejidad que lo gana se convierte, poco a poco, en
desinterés. La fachada blanca, al fondo, reverbera en la luz cruda, implacable, de
febrero, el mes irreal, que viene para poner, como una cifra del tiempo entero, en el
tapete, la evidencia. A pesar del sudor que atraviesa su cara y su cuello, dejando
rastros atormentados, el bañero se siente, después de su sueño de duración
incalculable, un poco más fresco que cuando ha terminado de comer, y con ganas
de continuar la lectura de su diario que ha debido interrumpir, esa mañana, con la
llegada de los primeros bañistas. Por empezar, el bañero relee, en la sección
policiales, la crónica que narra el asesinato del caballo blanco en Rincón, el jueves a
la noche. Ayer el peón del criadero se lo ha contado: el más hermoso caballo de
toda la zona, que estaban preparando para Las Flores y para colmo asegurado. El
dueño, que es un ricachón, estuvo yendo y viniendo, ayer a la mañana, de su casa a
la comisaría. La crónica del diario es más escueta, más circunspecta: por décima
114