Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

mañana, hacía tres días de eso, él estaba en su casa lo más tranquilo cuando oyó
golpear a la puerta y al salir a abrir se encontró con dos policías de civil que venían
de la ciudad y que lo interrogaron cerca de dos horas. Le habían hecho un montón
de preguntas, mirándolo fijo, y hasta le habían dado dos o tres empujoncitos. Pero
él no sabía nada: él volvía siempre del criadero a su rancho sin ni siquiera pasar
por el boliche a tomar una copa con los amigos los últimos días. Los policías de la
ciudad se hablaban entre ellos cada vez que él contestaba a una pregunta, para
decidir si consideraban lo que él acababa de decir como verdadero o como falso.
Insistían mucho con lo de los forasteros. Querían saber a toda costa si había visto
personas extrañas, personas que no fuesen de la zona, mostrándose por el pueblo
en auto o a pie. El no había visto a nadie. Al fin, como a eso de las doce, los dos
pesquisas se habían ido. Eso había sido el martes a la mañana, en que justo no
había ido al criadero porque iba haber ese día una inspección y él no estaba
declarado al Departamento de Trabajo. Martes a la noche, entonces, miércoles a la
noche y, paf, jueves a la noche otro caballo que amasijan. ¿Se daba cuenta? Era por
eso que esa mañana todo había estado un poco alborotado en el pueblo: el jeep
colorado iba y venía de una punta a la otra y el dueño del caballo
Al advertir que el bañero ha elevado un poco la cabeza mirando en dirección
a la casa blanca que se alza a sus espaldas, el hombre interrumpe su relato durante
unos segundos, pero cuando sus ojos se encuentran fugaces con los de bañero, que
ha vuelto a dirigirlos hacia los suyos, como para mostrarle que su atención está de
nuevo disponible, el hombre sigue hablando y moviendo la cabeza de modo tal
que las coladuras de luz que deja pasar el tejido de paja de su sombrero se
proyectan, moviéndose sin parar, sobre su cara enjuta y socarrada.
Es que el bañero ha visto, más allá de la cabeza de su interlocutor protegida
por el sombrero de paja, salir, como de la pared frontal misma de la casa blanca, ya
que la puerta, debido a la posición de la casa, no es casi visible, a su único
habitante, vestido únicamente con un short de color indefinible y ahora, mientras
su interlocutor retoma su relato, lo ve avanzar, lento y displicente, la cabeza gacha,
el cuerpo tostado por el sol de todo el verano, atravesando la playa desierta, hacia
el agua.
...el dueño del caballo, en una mañana, había atravesado tres veces el pueblo
a pie, yendo y viniendo a la comisaría. Se lo acababan de contar en el boliche a
mediodía, al salir del criadero. El caballo de la noche anterior era un caballo
blanco, el más hermoso animal de la región, que no tenía ni tres años, un animal
que estaban preparando para el hipódromo de Las Flores. Igual que a los otros, lo
habían dejado a la miseria, y al parecer la cosa se complicaba mucho porque el
animal estaba asegurado. ¡Y pensar que él lo había visto el día antes nomás, a la
tardecita, cuando lo traían de vuelta de varearlo, atravesando al trote corto las
calles del pueblo desde el campo! Unas horas más tarde, el animal estaba tirado en
68