Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

menos concurrido. Algunos puestos están cerrados. La carne cruda cuelga de los
ganchos por sobre los mostradores de las carnicerías. Se ven riñones, corazones,
tripas que penden en ovillo. Sobre el mármol de los mostradores pueden verse,
acomodados de a pares, testículos de toro. Costillares recubiertos de grasa se
exhiben enteros o divididos en tiras. Hay recipientes de metal que desbordan de
carne despedazada y en algunos puestos pueden verse medias reses enteras,
enormes, que todavía no han sido fraccionadas. A todo lo largo de los puestos
corre una acequia diminuta, recta, que sirve para desagotar el agua de la limpieza
cotidiana. En su fondo se estanca un hilito sanguinolento. De algunos pedazos de
carne colgada gotea, regular, una sangre oscura. Cabezas despellejadas pero
enteras, de vaca, de cordero, de cerdo, clavan unos ojos ciegos y uniformes en los
clientes que se aproximan a los mostradores. De toda esa carne, que es sin duda
fresca, emana un tufo ligero que llena la nariz de Elisa cuando, cargada de
paquetes, sale por la puerta principal y comienza a caminar hacia el coche negro,
estacionado en la próxima cuadra. Elisa atraviesa la bocacalle: la misma que ha
atravesado en sentido inverso un rato antes, al venir del auto al mercado y la
misma, por otra parte, en la que, el día anterior, cuando se disponía a atravesarla
en el mismo sentido que ahora, sin saber cómo, debido a que el laco de su zapato
había quedado clavado en el asfalto hirviente, se había encontrado de golpe en
cuatro patas en medio de la calle, recogiendo uno a uno los objetos que se hablan
salido del bolso de paja, dispersos a su alrededor.
Simone, el encargado de la Agencia, charla con la secretaria. Tema: los
caballos. A su modo de ver, toda la historia de los caballos no es más que una
cortina de humo. Se trata, según Simone, de una maniobra del gobierno destinada
a justificar desplazamientos misteriosos del ejército y de la policía. Ha debido
haber, sin duda, caballos muertos, por accidente, o en el curso de algún tiroteo,
pero toda esa campaña de los diarios, de la radio y de la televisión, según la cual
desde hace meses, y en forma periódica, un asesino de caballos sale de noche a
matar, movido por una fuerza irresistible, como Peter Lorre en "El vampiro negro",
le parece, de más está decirlo, un poco novelesca.
—Y sin embargo, es así —dice Elisa, saboreando el café que la secretaria ha
preparado para los tres en la cocinita del fondo, sin dejar de intervenir, durante sus
idas y venidas, en la conversación.
Es así, dice Elisa. Encima del espeso bigote negro y de la nariz ganchuda, los
ojitos de Simone siguen con interés su razonamiento, del mismo modo que los de
la secretaria, que se inmovilizan por sobre la tacita blanca inclinada entre sus
labios.
—O puede ser así —rectifica Elisa—. No hay ninguna razón para descartar de
antemano la posibilidad.
Flaco, la cara oscura y nudosa, el pelo escarolado corto y achatado en la
cabeza, la garganta semejante a una raíz gruesa, emergiendo del cuello abierto de
su camisa celeste, Simone niega moviendo la cabeza con un gesto paradójico de
89