Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

caballo quiebra la superficie con pericia y mesura. El Gato alza la cabeza y
contempla el espacio a su alrededor; no hay nada, nada. El río liso, sin una sola
arruga, la arena amarilla, y del otro lado, en la luz del crepúsculo que comienzan a
enturbiar los mosquitos y que la proximidad de la noche no refresca, vacía, la
vegetación enana enmarañada al borde del agua, dos sauces llorones inclinados
con su ramaje que cuelga blando hacia el río, la barranca amarilla que baja hacia la
costa en un declive imperceptible, medio comida por el agua, la isla.
VII. Es la tierra, y el aire, y el fuego, y el agua. Y las viejas baterías, y las viejas
cubiertas, y los tambores de aceite, también. Enceguecen. Ese animal que me
contempla, parsimonioso, desde el fondo, ahora que salgo a la galería, recién
bañado, recién afeitado, con el vaso de vino blanco en la mano, hacia Elisa, que me
sonríe de un modo vacuo, desde la perezosa, mientras toma, es sin duda un poco
más real que yo, un poco más denso —y sin duda lo sabe. Hay una calma inmensa:
desde la playa, en la luz azul, plagada de mosquitos y de un estridor de cigarras,
ya no llega, o casi, a esta hora, ninguna voz: los pocos ruidos, los gritos apagados,
se demoran en el anochecer lento y sin viento, atenuados por un silencio que es
más fuerte que todas las voces y que lodos los ruidos. Enceguecen, porque no
ocultan nada. La mirada rebota, vuelve a fijarse, y vuelve a rebotar, en el espacio
de febrero, en el mes irreal, que adviene para poner, como una cifra del tiempo
entero, en el tapete, la evidencia. No cosas, sino grumos, nudos fugaces que se
deshacen, o van deshaciéndose a medida que se entrelazan y que se vuelven, de
inmediato, en un abrir, por decir así, y cerrar de ojos, a entrelazar. Me bajé del
caballo, lo até a un aromo, y me interné entre los árboles enanos que brotan de la
tierra amarillenta. El suelo arenoso, lleno de cráteres blandos que se desmoronaban
a la presión de mis alpargatas, iba, a medida que me alejaba del agua, cubriéndose
de pasto ralo, hasta que me interné en la maleza: me llegaba por lo menos hasta las
rodillas. Iba chasqueando bajo mis pies. No se escuchaba ningún otro ruido aparte
del chasquido de mis pasos entre la maleza que, cuando yo me paraba, se paraba a
su vez no sin antes resonar y repercutir todavía unos segundos más en la memoria
antes de que el silencio volviese a hacerse por completo. Cada chasquido de mis
alpargatas contra las hojas calcinadas, saliendo de la nada, se ponía a vibrar y a
resonar por un momento para volver a hundirse, entre cesuras sin medida, otra
vez, antes de volver a renacer, en la nada. Caminando, despacio, parándome por
momentos, dejé atrás la maleza apretada y desemboqué en un campo de espartillo;
entre cada mata, alta, de un verde oscuro, las hojas afiladas y estrechas y tan largas
que crecían un poco hacia arriba y después se doblaban hacia la tierra, el suelo
blanquecino, menos arenoso y más firme que en la proximidad del agua, parecía
relumbrar en la última luz de la tarde o reverberar todavía al calor acumulado del
día o del verano entero. El campo estaba frente a mí: las matas espesas, oscuras, de
hojas afiladas, que ya no echaban sombra, separadas entre sí por dos o tres metros
47