Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

figura humana, sentada al pie de un árbol, al final de la playa, cerca de las
parrillas, es, aunque está inmóvil, el único vestigio de vida en la luz mineral. El
Ladeado la ve un segundo después de haber aparecido sobre la barranca, saliendo
de entre los árboles de la isla, y de haber contemplado sin parpadear, más allá del
río liso, dorado, sin una sola arruga, la casa blanca.
Las patas delanteras del bayo amarillo tocan el agua, y la sombra de jinete y
caballo, achicada por la siesta, se proyecta, tenue, en el río. El aire es ligeramente
más fresco que en lo alto de la barranca. Imperceptible, una ondita come y
humedece la orilla. El olor del agua, súbito, sube hasta la nariz del Ladeado.
Desde las patas del bayo amarillo sube un tumulto acuático, y el río
convulsionado por el conjunto animal que avanza, lento, manda un ruido continuo
y salpicaduras que destellan fugaces al sol y se estrellan, por momentos, contra la
cara del Ladeado, que recoge las piernas sobre las ancas del caballo y queda casi
como arrodillado sobre el lomo. Del otro lado del río, más allá de la playa, en la
casa blanca, el torso desnudo del Gato aparece enmarcado por una de las ventanas.
El frente blanco de la casa refulge en el sol cegador.
Cuando pasa cerca de él, dejando atrás la playa, el hombre gordo, con un
casquete blanco en la cabeza, sentado bajo un árbol, cerca de las parrillas, lo saluda
con una inclinación de cabeza. El Ladeado lo imita sin desviar la cabeza, mirando
siempre en dirección a la ventana en la que el Gato fuma, en silencio.
Alguien se ha puesto, desde hace tiempo, a matar caballos. Llega de noche,
aprovechando la oscuridad, cuando todo el mundo duerme, y le pega al animal un
tiro en la cabeza. Va por el campo, por las islas, hoy en un punto de la costa,
mañana en otro, asesinando inocentes. Es, según el Ladeado, pura maldad. Y ya
van nueve.
—Diez —dice el Gato—. Anoche mataron otro en Rincón.
El Ladeado se lleva a la boca la feta oval de salamín, llena de incrustaciones
blancas de grasa. Mastica lento, con la boca entreabierta. Los ojos, reunidos cerca
de la nariz, no miran nada aunque ven la cara atenta, lustrosa, las mejillas cubiertas
de barba rojiza de por lo menos una semana, del Gato cuyos músculos, incluso los
de las sienes, se mueven en todos los sentidos, debido a la violencia con que
mastica sus propias rodajas de salamín.
El Ladeado se lleva a la boca una segunda feta de salamín, oval, llena de
incrustaciones blancas de grasa. Mastica lento, con la boca entreabierta. La carne
enjuta, de gusto fuerte, si bien opone una ligera resistencia a sus dientes
meticulosos, cede en seguida y va convirtiéndose, en su boca, en una pasta
blancuzca en la que persisten sin embargo algunos filamentos coriáceos. Por fin
traga. Detrás del Gato, que mastica también lento y continuo en la cocina, la cortina
35