Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

indeciso. La mano, despacio, levanta la pistola, apuntando hacia la cabeza del
bayo:
no. No: no es posible; inclinándose hacia adelante, mientras rema, el Ladeado
sacude la cabeza. No: no es posible; no ha de elevarse, desde la oscuridad, la mano
con la pistola ni ha de resonar, alterando la noche, la explosión. El sol refulge río
arriba, y al echarse hacia atrás con todos los músculos en tensión, llevando hacia
adelante los remos por debajo del agua, el Ladeado ve la casa blanca, medio tapada
ya por los árboles, y los bañistas que evolucionan, reducidos ahora por la distancia,
en la playa amarilla o en el borde del agua.
A causa de la tormenta, que ennegrece la mañana, el río está como acerado y
tan tranquilo, que la estela que ha venido dejando la canoa verde permanece,
inmutable, en su lugar, mostrando la trayectoria de la canoa. Puede decirse que no
sopla la menor brisa: los árboles, un poco más verdes, un poco más inmóviles, que
medio sumergen la casa, parecen también más densos y más espesos en el aire
ennegrecido. En el cielo bajo nubes gris humo se acumulan formando cadenas
interminables de reborde grueso, como puntillas de acero. Únicamente el gordo, el
bañero, está parado en la playa, cerca del agua, los brazos cruzados sobre el pecho
desnudo, la cabeza descubierta mostrando la calva tostada. Se ha vuelto ahora en
su dirección y lo mira bajar de la canoa. Un refucilo empalidece, durante una fracción
de segundo, la mañana negra en la que la tormenta ha parecido poner al azar,
aquí y allá, después de días y días, un poco de realidad.
Uno en cada mano, los fardos de forraje se equilibran y le permiten avanzar
rígido, los brazos un poco separados del cuerpo y las manos aferradas a la
intersección del alambre con que los fardos vienen atados. Un refucilo,
prolongado, verdoso, empalidece, momentáneo, el paisaje como un mal efecto de
iluminación teatral.
La casa parece desierta, vacía: las ventanas abiertas dejan ver la penumbra
interior. El Ladeado gira la cabeza en dirección al gordo, que se ha vuelto ahora
hacia él, siempre en la orilla del agua, para contemplarlo atravesar el espacio que
separa la canoa verde, anclada un poco más allá de la playa, río abajo, de la casa
blanca.
Vuelta hacia la izquierda, la cabeza del Ladeado cuya mirada encuentra la del
bañero, se eleva ligeramente: el sombrero de paja de ala redonda ajustado al
contorno del cráneo, se inclina, obedeciendo al movimiento de la cabeza, rígido,
hacia atrás.
Al mismo tiempo que vuelve a girar en dirección opuesta, volviendo a estar
otra vez de frente a la casa blanca, la cabeza del Ladeado baja otra vez de modo
39