Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

del pie que la roza, los párpados, bajando a su vez, interceptan la emanación
húmeda, llena de brillos intermitentes, y el cuerpo parece cerrarse sobre sí mismo,
macizo, externo y definitivo, hasta tal punto que el Gato, retirando el pie, cierra
también los ojos y se inmoviliza.
XIV. Como en un planeta desierto, como en un desierto, no se oye nada. La playa
está vacía. Por alguna razón desconocida, los bañistas dominicales no se han
presentado. Nadie se ha extendido sobre toallas de colores a tomar sol, nadie se
pasea por la playa, nadie se humedece los pies en la orilla, nadie nada. Ni siquiera
el bañero, que sabe estar ya en su puesto desde las nueve, e incluso desde más
temprano los domingos, parece haber venido esta mañana. En frente, la isla baja,
polvorienta, con su declive que viene, suave, hacia el agua, se calcina al sol de las
diez, el sol único, terrible, de febrero, que desnuda todo con su luz cruda, árida,
móvil y sin fondo como un maelstrom amarillo. Ante mí, más allá del espacio
abierto de la playa, del río, que parece inmóvil, está la isla baja y polvorienta —es
la isla baja, polvorienta, que se calcina al sol de febrero, contra un cielo sin nubes,
liso, del que no es azul más que la parte cercana al horizonte, porque el resto
parece hendido hasta el infinito por esas astillas arduas y centelleantes. Es esa isla
baja y polvorienta en el silencio de esto que llamo la mañana.
La pava de aluminio está apoyada en el reborde de la ventana, la mitad
interna de la pared que el marco negro divide en dos. La levanto y lleno, despacio,
el mate tibio que sostengo en la palma ahuecada de la otra mano. Cuando la
espuma verde y tornasolada llega a ras del orificio del mate, deposito la pava sobre
el reborde de la ventana, me pongo la bombilla entre los labios, y empiezo a
chupar. El sabor, amargo, del mate me llena la boca y el líquido, caliente, que me
hace sudar y va como barriendo los restos de sueño, pasa por mi garganta, hasta
que las últimas chupadas, que hacen subir por la bombilla a la boca cada vez
menos líquido, terminan produciendo, en el fondo del mate, un murmullo ronco y
apagado.
Ante mí, más allá del espacio abierto de la playa, del río, que parece inmóvil,
está la isla baja y polvorienta —es isla baja, polvorienta que se calcina al sol de
febrero, contra un cielo sin nubes, liso, del que no es azul más que la parte cercana
al horizonte, porque el resto parece hendido hasta el infinito por esas astillas
arduas y centelleantes. Es esa isla baja y polvorienta en el silencio de esto que
llamo la mañana.
La pava de aluminio está apoyada en el reborde de la ventana, la mitad
interna de la pared que el marco negro divide en dos. La levanto y lleno, despacio,
el mate tibio que sostengo en la palma ahuecada de la otra mano. Cuando la
espuma verde y tornasolada llega a ras del orificio del mate, deposito la pava sobre
el reborde de la ventana, me pongo la bombilla entre los labios, y empiezo a
chupar. El sabor, amargo, del mate me llena la boca, y el líquido caliente, que me
123