Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

pretensión de detener la procreación e impedir el nacimiento de nuevas
generaciones de objetos sexuales es una forma teórica de limitar las posibilidades
de goce sexual. El odio hacia el puritanismo se podía también interpretar desde ese
punto de vista: si los libertinos martirizan a la madre de Eugenia, debía ser por
envidia, ya que su castidad la eximía de la obligación de tener que fornicar de la
mañana a la noche. En ese punto de su lectura y de sus reflexiones, el Gato alza la
cabeza del libro y se queda inmóvil, con la vista clavada en la cortina de lona azul
que separa la cocina de la galería: de a poco, las imágenes de su lectura van
disolviéndose, y la conciencia de estar despierto, solo en la cocina iluminada,
sentado frente al libro, junto a su vaso de vino blanco, en la noche de verano, lo
gana, gradual, hasta que es consciente de todo, tan consciente que se diría que lo es
un poco más de lo que puede soportar, porque si en un primer momento
experimenta, durante unos segundos, la sensación de estar entre las cosas, de
reconocerlas una a una y de poder palparlas sin mediaciones en su consistencia
real, de acceder a su verdadera materia, esa sensación desaparece casi de
inmediato y es sustituida por la impresión penosa de estar abandonado en un
fragmento cualquiera de un espacio y un tiempo infinitos, sin tener la menor idea
del trayecto que ha debido cumplir para llegar hasta allí ni de qué modo deberá
comportarse para salir. Durante los segundos que siguen, le parece que la cocina
iluminada, como una plancha decorada, endeble, que flota en un vacío negro y sin
límites, es el único ser frágil engarzado en una nada oscura, hasta que, de un modo
súbito, sin transición, las paredes blancas, la puerta abierta y la cortina azul, el
mantel a cuadros blancos y azules sobre el que reposan el vaso de vino, el libro
abierto, el cenicero, los cigarrillos y los fósforos, las sillas vacías, se transforman a
su vez en abismo, en presencia sin fondo cuya serenidad superficial retiene a duras
penas el torbellino incesante que se agolpa en su reverso. Perplejo, el Gato pasea
lenta su mirada por el recinto iluminado, como si esperase ver, de un momento a
otro, las paredes blancas ondular, las líneas rectas de los respaldos de las sillas y de
la puerta volverse sinuosas, el cuarto entero perder cohesión y empezar a
desintegrarse. Un mosquito, uno solo, un puntito agrisado que ulula bajo, y que se
pone a girar ante sus ojos buscando sin duda el punto de su cuerpo en el que ha de
asentarse, lo saca de su ensueño y lo induce a sacudir dos o tres veces, de un modo
mecánico, a la altura de su cara, la mano que baja después hacia el vaso de vino, lo
recoge de sobre el mantel a cuadros blancos y azules, y lo dirige hacia la boca. El
vaso, que estaba sin embargo casi lleno cuando la mano lo ha recogido, regresa
vacío a la mesa.
Los otros le eran exteriores: era difícil percibir con exactitud sus verdaderos
deseos, sus verdaderos estados subjetivos, para poder compararlos con los propios
determinando de ese modo el carácter universal o privado de la propia
subjetividad. Si lo que le pasaba por dentro a él le pasaba también a los otros: tal
era el problema que debía plantearse el Caballero de Mirval. Dolmancé iba
formando, con sus cuerpos, las distintas posiciones, y cuando acababa de
107