Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

oscuridad, entre las viejas baterías y las cubiertas podridas, se han ido
aproximando al bayo amarillo viendo, con mayor nitidez a medida que se
aproximaban, el resplandor apagado que emitía el pelo amarillento del caballo.
Elisa lo ha palmeado en el cuello con suavidad, mientras el Gato, manteniéndose a
distancia, observaba en voz alta que la inmovilidad total del caballo, semejante a la
de un hombre pegado contra la pared de un túnel mientras pasa a su lado una
locomotora a toda velocidad, era un signo de miedo y desconfianza. No había
parecido moverse, en efecto, ni un solo músculo del caballo, mientras se habían ido
aproximando ni durante los minutos en que estuvieron a su lado. Pero cuando se
pusieron a caminar de vuelta hacia la casa, entre los yuyos resecos que
chasqueaban en la oscuridad, habían comenzado a oír, otra vez, los sacudimientos
metálicos de la cola y el ruido de los vasos chocando contra la tierra, como si todo
el cuerpo amarillento se hubiese distendido cuando los extraños se alejaban. Han
entrado en la casa, dejando atrás el patio y la galería y apagando la luz de la cocina
al pasar hacia las habitaciones interiores. En la habitación principal, mientras oía
orinar a Elisa en el cuarto de baño, el Gato, de pie junto a la mesa grande, se ha
puesto a hojear la guía telefónica y a barajar, con aire distraído, los primeros sobres
escritos. Después ha pasado a la habitación contigua y, sin encender la luz, se ha
puesto a mirar por la ventana abierta en dirección a la playa oscura: deben
transcurrir todavía uno o dos minutos antes de que pueda empezar a distinguir, en
la gran masa negra, formas confusas de espesor diverso, cada una con su
intensidad de negrura particular, hasta que empiezan a ser reconocibles la
extensión grisácea de la playa, el río como una lámina de metal negro que emite
aquí y allá unos reflejos débiles, los árboles enanos de la isla como un telón sin
profundidad cuyo borde superior tortuoso pretendiera representar la silueta de
una hilera de árboles recortada en una gran plancha de madera terciada pintada de
negro. El Gato ha buscado en vano signos de la presencia de la pareja en la parte
visible de la playa, si es cierto que han oído, mientras comían, el ruido del motor
viniendo desde el centro del pueblo y quizá desde el camino de asfalto y
maniobrando después en la entrada de la playa, y después el ruido de las puertas
al abrirse y al cerrarse, y las voces y las risas del hombre y la mujer, la fuente de
esos ruidos parecía en ese momento aniquilada. Pero desde la ventana la entrada
de la playa no es visible, y una gran extensión, en la parte de las parrillas y entre
los árboles ralos, no puede verse desde ahí. El Gato ha abierto la puerta que da
sobre la playa y ha salido afuera, dejándola entreabierta detrás suyo. Avanzando
unos pasos sobre el suelo arenoso ha podido divisar, en la entrada de la playa,
inclinado desde la cima de la calle aterraplenada hacia el declive que conduce a la
extensión de arena, un gran coche blanco que se recorta nítido en la oscuridad.
Pero por más que ha tratado de escrutar la oscuridad no ha visto el menor rastro
de sus ocupantes.
Justo en el momento en que entra al dormitorio para buscar el libro que
Pichón le ha mandado de Francia, Elisa, que ha estirado con prolijidad la sábana y
81