Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

altura de la boca, hacia sus labios entreabiertos, acompañando su ademán de una
mirada interrogativa, para saber si Elisa ha traído algo de comer.
—Hay de todo —dice Elisa, sonriendo y dirigiéndose hacia el coche negro. El
Gato señala las dos cajas de cartón acomodadas en el asiento trasero.
—¿Más simonías?
—Sí. Los sobres y la guía telefónica —dice Elisa,
—¿Y el libro de Pichón? —dice el Gato.
—Está entre los sobres.
—Muuuuy bien—dice el Gato, parodiando la entonación de un maestro de
escuela que estuviese dirigiéndose a un alumno que ha repetido de un modo
correcto su lección.
Lo que va en la heladera —carne, legumbres, frutas a la heladera; el resto
queda en la caja de cartón, en un rincón de la cocina, detrás de la puerta que da a la
galería: Elisa y el Gato acomodan los alimentos, se sirven un vaso de vino blanco y
salen a la galería. El contraste entre la penumbra de la cocina y la luz cruda del
exterior los hace parpadear. Más allá de la galería están los tambores de aceite,
oxidados y acanalados, uno vertical, el otro acostado, y después vienen las balerías
viejas, semienterradas, y las cubiertas podridas, manchadas de barro seco, que
yacen entre los yuyos resecos, exangües; y en el fondo, bajo los eucaliptos, en la
parte de terreno limpia de pasto —que el Gato y Tomatis, observa Elisa, se habían
puesto a desbrozar inexplicablemente una mañana, interrumpiendo su trabajo con
la misma brusquedad con que lo habían comenzado, de modo tal que al revés de
todos los patios traseros del universo, la parte del fondo estaba limpia y la parte
delantera invadida por la maleza— manchado por las perforaciones de luz que se
cuelan entre las hojas, el bayo amarillo, que los contempla, y del que únicamente la
cola se mueve, con un ritmo regular y acompasado.
—Don Layo me lo mandó para protegerlo del asesino —dice el Gato—. Pero
tengo la impresión de que él preferiría que lo protejan de mí. No me puede ni ver.
Avanzan hacia el fondo. Los yuyos altos, que chasquean, castigan un poco las
pantorrillas de Elisa; el Gato se le adelanta un par de metros, mirando fijo hacia el
caballo. Elisa lo sigue negligente, y cuando el Gato se detiene a dos o tres metros
del animal, Elisa se detiene a su vez, toma un trago de vino, y recomenzando su
marcha llega junto al Gato y se vuelve a parar. El bayo amarillo está de cara a ellos,
enfrente, plantado con esa asimetría propia de los caballos: las patas, torcidas en
las articulaciones, demasiado flacas en relación con el volumen del cuerpo,
ligeramente zambo, y la cabeza, sobre todo, debido al cuello largo, que da la
impresión de venir mal colocada en relación con el resto del cuerpo, un poco al
costado, de modo que es la paleta y la curva del abdomen, que oculta el cuarto
trasero, lo que la cabeza deja ver. Entre las orejas separadas cae un flequillo de crin,
más claro que el resto del cuerpo. El bayo amarillo, ante la proximidad de sus
visitantes, se ha puesto rígido, inmóvil; únicamente la cola lo traiciona: de vez en
cuando, como un péndulo, aparece, atrás, desplegada, del mismo color que las
crines que caen en flequillo entre las orejas, y vuelve a desaparecer para reaparecer
94