Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

de la pieza es pesado y está como mezclado a un olor indefinible. Todo está
envuelto en una penumbra amarillenta.
—¿Te arde todavía? —dice el Gato.
Elisa sonríe y sacude la cabeza. Recoge el vaso lleno de limonada y toma un
trago largo, y después lo vuelve a dejar sobre la mesa de luz. El vaso, que contiene
todavía un poco de limonada, reposa ahora exactamente en el mismo lugar que
ocupaba el vaso vacío y que el Gato está llevando ahora en dirección a la cocina.
De sobre el mantel a cuadros blancos y azules sembrado de las migas ya
endurecidas del almuerzo, el Gato recoge la jarra de limonada y llena el vaso vacío
de Elisa. Dos pedacitos de hielo pasan tintineando de la jarra al vaso. El Gato
vuelve a depositar la jarra, ya casi vacía, sobre la mesa. Las paredes de la jarra
están atravesadas de gotas frías y el vidrio aparece empañado en la proximidad de
la base. A través del vidrio pueden verse los pedazos de limón, amontonados en el
fondo, cuya pulpa ya no es más que una serie de filamentos exangües e incoloros.
Dejando el vaso lleno sobre la mesa, el Gato se dirige hacia la cortina de lona azul
rígida, y con el dorso de los dedos estirados la separa un poco del marco negro
para observar por la abertura el patio trasero; la luz del exterior ilumina su cara
comida por la barba rojiza. Afuera están la perezosa de lona anaranjada, los
tambores de aceite acanalados y oxidados, el suelo sembrado de cubiertas y de
baterías medio enterradas entre el pasto reseco, el bayo amarillo que mastica
forraje, en el fondo, bajo los árboles.
Al darse vuelta, después de soltar la cortina de lona azul que queda
sacudiéndose a sus espaldas, el Gato ve a Elisa desembocar en la cocina viniendo,
desnuda, descalza, y con el vaso en la mano, desde el dormitorio. Con un
movimiento de cabeza, el Gato señala en dirección al patio trasero. Como si no lo
hubiese visto, Elisa continúa caminando hacia la mesa. Ahora avanzan los dos,
desde los extremos opuestos de la habitación a la mesa cubierta con el mantel a
cuadros azules y blancos sobre el que reposa, junto al vaso lleno y entre las migas
ya endurecidas del almuerzo, la jarra de limonada.
—Qué sed —dice el Gato, viendo a Elisa servirse su tercer vaso de limonada.
Elisa vuelve a depositar la jarra vacía sobre el mantel a cuadros blancos y azules:
en su vaso, lleno hasta un poco más arriba de la mitad, el líquido grisáceo se agita
todavía, atravesado de fragmentos de pulpa de limón y de granos de azúcar mal
disueltos que giran y se sacuden en el centro de un torbellino minúsculo.
Las dos palabras, que quedan resonando extrañamente en la cocina, y que
han sonado nítidas acompañando el ruido del líquido al caer en el vaso, no
obtienen ninguna respuesta. Es por contraste con su sonido ronco, repentino, que
se advierte que, durante unos segundos, no viene ningún ruido ni ninguna voz de
la playa.
44