Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

minutos, u hora y cuarto, u hora y media quizás. Salí a la galería y me paré un
momento al sol, hasta que llegó el coche negro. Así supe que era sábado. Ayudé a
Elisa a bajar las dos grandes cajas de cartón llenas de sobres blancos, la guía
telefónica, y los alimentos para el fin de semana. Entre los sobres estaba el libro
que Pichón mandó de Francia. El trabajo para la agencia consistía esta vez en lo
siguiente: copiando la guía telefónica por orden alfabético, yo debía escribir las
direcciones en los sobres blancos y devolverlos después a la agencia. Ellos se
encargarían de meter algo adentro y de distribuir los sobres por correo. La vez
anterior, yo debía plegar en cuatro una hoja impresa con la publicidad de un
supermercado y meterla en los sobres, y ellos se habían encargado de escribir la
dirección en los sobres y de mandarlos. Dejamos la caja con los sobres en la
habitación principal y nos sentamos a comer. Elisa preparó despacio una ensalada
de tomates sobre el fogón; yo aprovechaba, a cada momento, para pegarme contra
ella, de modo de ponerla en movimiento, de hacerla empezar a sentir, pero ella me
empujaba con suavidad, como siempre, sin decir ni que sí ni que no, sino
únicamente: "No llegó todavía el momento". A la hora de la siesta nos sentamos en
la galería, donde ya no daba el sol, y otra vez ella me dijo: "No ha llegado el
momento todavía". Nos quedamos sin hablar mucho tiempo, cada uno en su
perezosa, hasta que ella misma, parándose y alisando con las manos a la altura del
vientre su vestido blanco, me dijo, entrecerrando los ojos y sin volver la cabeza hacia
mí: "Creo que el momento ya llegó". La seguí al dormitorio. Ella se echó en la
cama, desnuda, boca arriba, y me esperó. "Ya vas a ver, ya vas a ver cómo ahora",
le dije yo, "ya vas a ver cómo ahora te voy a hacer, para que veas." Me eché sobre
ella. Me había parecido que iba a poder, esta tarde, tocar, aunque más no hubiese
sido por una vez sola, y durante un momento, fondo, pero no toqué nada. Ahí
estábamos moviéndonos, quejándonos, suspirando, uno dentro del otro, como
siempre —para eso nos encontrábamos cada vez que podíamos— y cuando
terminamos, jadeando, echado uno sobre el otro, aplastados, como deshechos, no
habíamos avanzado mucho, no: estábamos igual que al principio y el punto
máximo que habíamos alcanzado estaba infinitamente más cerca del comienzo que
del fin. Nos quedamos echados uno al lado del otro, fumando. Después me paré,
me puse el short, fui a tomar un vaso de agua a la cocina, y al volver me quedé
mirándola desde el pie de la cama: estaba echada boca arriba, desnuda, la cabeza
apoyada en la almohada chata, la mano derecha, con los dedos separados,
cubriendo blanda el ombligo, la mano izquierda sobre la frente, mostrando la
palma. Las tetas, diseminadas por el pecho hacia los costados y hacia atrás, por la
posición horizontal, se mostraban tan bronceadas como el resto del cuerpo,
excepción hecha de una franja que iba desde la parte baja de las caderas hasta el
nacimiento de los muslos, en cuyo centro exacto se encontraba ubicado el triángulo
negro del pubis. La pierna derecha estaba estirada sobre el borde de la cama, de
modo tal que la nalga izquierda se encontraba casi en el aire y era el pie izquierdo,
apoyado en el suelo, el que contribuía a sostener el cuerpo en la cama. Todo el
cuerpo, aparte de la estrecha franja blancuzca, tenía el tinte amarillo rojizo del
33