Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

pies del bayo amarillo.
No conviene dejarlo demasiado tiempo inactivo ahí, bajo los árboles, en el
patio trasero. Puede ponerse demasiado nervioso: enloquecer. Ningún animal
soporta el aislamiento y la inactividad. El cerebro comienza a flotar a la deriva, los
músculos se aflojan. Empiezan a dar vueltas en círculo, sin principio ni fin, sin una
meta precisa. Es mucho mejor salir de tanto en tanto a campo abierto, correr, en
línea recta, hacia algo, avanzar rápido, empleando la mayor fuerza posible, llegar.
Por eso dice: esta tarde, o mañana, lo irá a varear. El Ladeado, llevando en la mano
derecha la bolsita de plástico trasparente llena de cubitos de hielo, entra en la
sombra de los árboles, espesa, casi sin filtraciones de luz, y su propia sombra, que
había estado amontonada a sus pies en la vereda de tierra endurecida, se borra.
Hacia adelante ahora; y ahora hacia atrás. Hacia adelante. Ahora. Ahora hacia
atrás. Otra vez, ahora, hacia adelante. Ahora otra vez hacia atrás. ¿Otra vez?
Remando, río abajo, el cuerpo retorcido del Ladeado se balancea rítmico: cuando
los remos, emergiendo del agua, en la proximidad de la proa, vienen por el aire
hacia atrás, a la altura de la borda, el Ladeado se inclina hacia adelante, y cuando
los remos, penetrando en el agua color caramelo vienen, debajo del agua,
trabajosos, hacia adelante, el cuerpo del Ladeado todo en tensión por el esfuerzo se
inclina, rígido, hacia atrás. De a saltos imperceptibles, la casa blanca, sobre cuya
fachada lateral caen las ramas espesas, medio ocultándola, los bañistas, con trajes
de baño de todos colores, que evolucionan en la reducida playa en declive, se
alejan. El conjunto, bajo el cielo azul liso y el chisporroteo amarillo del sol que sube
todavía, se reduce, de modo discontinuo, a cada golpe de los remos, el conjunto en
el que cada cosa va achicándose, contrayéndose, sin perder, sin embargo, ni
proporción en el todo ni nitidez.
Ni un solo ruido se escucha en el pueblo. Las últimas luces eléctricas, los
faroles en los ranchos de las afueras, ya se han, desde hace mucho rato, poco a
poco, apagado. No quedan más que las luces débiles del alumbrado público, en las
esquinas, inmóviles, porque ni la más mínima brisa sacude la noche. En cada cruce
de calles un círculo débil de claridad alumbra el centro de la calle y roza las cuatro
esquinas: todo el resto duerme sumido en una oscuridad cerrada que los árboles
enormes, que sobrepasan en altura a las casas y que se levantan interminables, en
el borde de las veredas, vuelven todavía más espesa. Ningún sonido: ni de hombre
ni de animal. De golpe, en la oscuridad, algo, una sombra, se mueve. Es una
sombra un poco más densa, recortándose confusa en la negrura, en una calle
próxima a la plaza en la que la pared de la iglesia, alta, proyecta incluso una
sombra adicional. Una sombra móvil, a diferencia de lo que sucede con el resto de
las sombras en esa noche pegajosa en la que no se mueve nada. Va llenando, a
medida que se desplaza, los intersticios, manchas, agujeros de luz que interfieren
de tanto en tanto la sombra espesa que forman los árboles y las casas en la mitad
37