Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

pasea entre ellos: han venido llegando, en grupos de a dos o tres, se han sacado la
ropa, debajo de la cual traían los trajes de baño, y se han sentado o estirado sobre la
arena o sobre toallas de colores. Algunos llegaban ya en traje de baño, los
cigarrillos, los fósforos y algún frasco de bronceador en la mano, o en un bolso de
paja. Los que vienen desde la ciudad han dejado sus coches en la cuneta de la calle
arbolada que desemboca en la playa. Ahora, en que han de ser más de las siete, son
casi una treintena. El bañero deberá juntar, mal que bien, cuando se retiren, la
basura que dejarán. Dos o tres chicos juegan en la orilla, cavando la arena húmeda.
La luz que declina y que viene, como desde una hoguera, desde detrás del pueblo
o, más bien, desde la ciudad, se cuela, casi horizontal, por entre los árboles,
nimbando las hojas de una aureola cintilante. El agua es violácea. Los bañistas que
entran y salen de ella, corriendo, levantan penachos blanquecinos que se
tornasolan, fugaces, y vuelven a entrar en la corriente. Tiradas en el suelo, las
mujeres, con los ojos cerrados, respiran apenas. Los hombres, sentados junto a
ellas, fuman y miran, en silencio, a su alrededor. Pero hay también las voces, los
gritos, las risas, proferidos no se sabe bien por quién, que al elevarse parecen
chocar varias veces contra una materia que se les resiste antes de mitigarse y
desaparecer. La orilla se agita con el ir y venir de los bañistas que, al salir del agua,
van dejando huellas húmedas que se perlan en unas bolitas blandas de arena
ennegrecida, aglutinadas en la humedad que parecen ir sembrando los pies. Al
salir del río, los cuerpos chorrean agua y aunque no sopla la más mínima brisa,
cinco minutos más tarde están secos como si nunca hubiesen entrado en el agua,
excepción hecha de los cabellos que van despegándose despacio del cráneo y que
el contacto con el agua ha oscurecido y alisado un poco. Las mujeres acostadas
boca abajo apoyan el mentón o la mejilla sobre las manos encimadas, y como sus
tetas se aplastan contra las toallas de colores, puede vérselas aparecer un poco por
los costados del corpiño, más blancas que el resto de la piel, junto a las axilas, en
tanto que, debido a la posición del cuerpo, las cinturas se arquean y las nalgas se
vuelven más redondas, más compactas y más prominentes. Las que están boca
arriba dejan ver el ombligo en el centro del vientre y una ligerísima línea de vello
que desciende hacia el pubis perdiéndose bajo el calzón de la bikini triangular que
cubre el monte de Venus. Los hombres muestran, bajo sus mallas ajustadas, la
protuberancia de los genitales amontonados por la presión del tejido elástico. Los
que tienen la piel blanca se distinguen de inmediato de los otros: o bien se han
abstenido de venir a la playa desde el comienzo del veraneo, o bien el sol no
prende en sus pieles lechosas. La piel de la mayor parte de los bañistas, sin
embargo, va del color té, o cognac, más bien, al marrón oscuro. A veces puede
verse, en el bajo vientre, una línea blanca que recorre todo el perímetro del cuerpo
y que sugiere el color de la parte protegida del sol por los trajes de baño. La arena
va llenándose de marcas, de huellas, de agujeros, de montículos, de papeles
arrugados, de paquetes de cigarrillos vacíos o de carozos de duraznos, de
cigarrillos enteramente consumidos de los que no queda más que el filtro, de
frascos de bronceador vacíos. Un ruido acuático casi continuo, que cambia de tanto
76