Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

Lleva una bolsita de plástico transparente en la mano, llena sin duda de
cubitos de hielo. El bañero lo ve bajar el declive, alejarse en línea oblicua de la
playa propiamente dicha, ir acercándose a la canoa verde. Ya lo ha visto pasar,
media hora antes, con los fardos cúbicos de forraje. Ahora, habiéndose liberado de
su peso en el patio trasero de los Garay, su cuerpo no ha ganado casi en
desenvoltura: la cabeza, protegida por el sombrero de paja de ala redonda, se
hunde entre los hombros torcidos y el cuerpo parece inexistente dentro de la
camisa y el pantalón demasiado amplios y de un color indefinible. El bañero se
acuclilla junto a su bolso y, con gran cuidado, para no arrugar ni llenar de arena su
pantalón doblado ni desacomodar el diario y las revistas, saca su casquete blanco
de bañero y se lo calza en la cabeza mientras se incorpora, jadeando un poco.
Cuando se da vuelta, el bañero comprueba que el Ladeado ya ha entrado en la
canoa y que, terminando de sentarse, comienza a maniobrar con los remos para
alejarse de la orilla. Primero retrocede un poco manejando los dos remos, y cuando
se ha separado unos metros de la orilla, se pone a maniobrar con uno solo para
enderezar la proa río abajo hasta que lo logra y recomienza a remar con los dos.
Hasta el bañero llega, apagado, el chapoteo de los remos en el agua, más próximo
sin embargo que el tumulto que viene desde la playa.
Ha venido alejándose en línea oblicua desde la playa, contra el fondo de los
bañistas dispersos sobre la arena en distintas posiciones, cuyo tumulto llega hasta
los oídos del bañero. Mientras el bañero se acuclillaba para sacar su casquete
blanco del bolso, ha llegado hasta la canoa y, sentándose en el medio, de espaldas
al centro del río, se ha puesto a remar con los dos remos para alejarse de la orilla,
con uno solo en seguida, para enderezar la proa río abajo, y de nuevo con los dos
cuando ha obtenido la posición buscada. Ahora rema con ritmo regular aguas
abajo, por el centro del río.
Cuando se da vuelta y empieza a caminar, lento, hacia la playa, el bañero trae
consigo, nítida todavía, la imagen de la canoa verde alejándose a sus espaldas
aguas abajo por el centro del río, con su tripulante que se inclina, rítmico, hacia
adelante y hacia atrás, maniobrando con los remos, de espaldas a la dirección que
lleva, mientras la canoa va dejado una estela lisa que se ensancha y sobre la que la
luz del sol cercano del cénit reverbera. Cuando ya en medio de la playa,
paseándose entre los bañistas, la vuelve a ver, el tamaño de la canoa se ha reducido
de un modo considerable, y ya apenas si se distinguen los detalles. Es una
embarcación chiquita, que se aleja río abajo —y el hecho de que esté alelándose en
realidad lo sabe, en vez de percibirlo— como suspendida y sin peso en la luz
desmesurada. El bañero se queda inmóvil unos segundos, contemplándola.
Después, dirigiendo la mirada hacia la casa blanca, ve al Gato Garay, cuyo torso
desnudo asoma por la ventana. En el espacio abierto frente a la casa, cubierto de
pasto ralo, dos chicos se revuelcan en el suelo, luchando y vociferando, por puro
112