Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

no se reprodujo, durante cierto tiempo, tres meses por lo menos. Había varias
posibilidades: o bien Salas era verdaderamente el asesino de caballos y de ese
modo con su detención ningún otro crimen podía producirse, o bien Salas era
inocente y el asesino aprovechaba de su detención para no seguir matando caballos
de modo de reforzar las sospechas contra Salas, o incluso el verdadero asesino, por
prudencia o por miedo de caer entre las manos del comisario, hubiese decidido
esperar un tiempo, cosa de que la vigilancia fuese menos rigurosa, antes de volver
a actuar. Esta última posibilidad demostró ser la que estaba más cerca de lo cierto:
porque alrededor de tres meses después del último crimen, la noche de Navidad,
otro caballo fue asesinado: el zaino del propio Leyva, en el que salía a pasearse a
veces por el pueblo, cuando estaba fuera de servicio, y que guardaba en el patio de
atrás de la comisaría para alimentarlo a costa de la comuna. El asesino había
aprovechado el tumulto de Nochebuena, con la música, los petardos y los
borrachos, y sobre todo con el incendio de la biblioteca comunal, del que hasta el
momento no se podía decir si había sido intencional o producto de un accidente.
La Nochebuena, pasadas las doce, la gente que salía de la misa del gallo vio del
otro lado de la plaza que por las dos ventanitas que dan a la vereda salían dos
chorros de humo y chispas y llamas de la biblioteca comunal. Alguien fue
corriendo a avisar a la comisaría, y quince minutos más tarde casi todo el pueblo
estaba en la plaza, frente a la biblioteca, ayudando a los agentes —se había llamado
por teléfono a los bomberos de la ciudad, que habían llegado justo cuando el
incendio ya estaba casi controlado—o bien mirando las llamas que salían por las
ventanas. No quedó lo que se dice nada de la biblioteca, que era una piecita llena
de libros acomodados sobre estantes que cubrían dos paredes enteras. Las causas
del incendio no quedaron muy claras: podía tratarse de un cortocircuito o de un
accidente causado por algún petardo o buscapié, o, por lo que se descubrió más
tarde, de un acto criminal. Porque cuando los agentes volvieron a la comisaría, a
eso de las dos y media de la mañana, encontraron al zaino del Caballo muerto y
todo tajeado en el medio del patio. El Caballo se había vuelto derecho a su casa
desde la biblioteca, sin pasar por la comisaría, y sobre el pucho uno de sus
hombres le fue a avisar. Todo el mundo tenía como fiebre esa noche, por el vino o
la sidra, tal vez, o a causa del incendio, la cosa es que cuando el Caballo llegó a la
comisaría estaba llena de gente —el patio sobre todo— y que los que no se habían
atrevido a entrar, de miedo tal vez a que el Caballo en un ataque de furia los dejara
a todos adentro, miraban al animal muerto en el patio desde la vereda. El Caballo
no esperó hasta el otro día, no, para empezar sus pesquisas. En seguida nomás se
levantó de junto al caballo, donde había puesto una rodilla en tierra para examinar
de más cerca los estragos que el asesino había hecho con un arma blanca en el
animal, y dándose vuelta empezó a semblantear a los presentes tratando de ver si
el asesino estaba entre nosotros. Durante varios minutos nadie pestañeó, cosa de
no hacer el menor gesto que pudiera despertar las sospechas del Caballo. Todos estábamos
inmóviles en el patio mal iluminado sobre la tierra manchada por la
sangre del zaino al que se le divisaban las tripas verdosas medio salidas por uno de
65