Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

todavía inmóvil, con la cabeza baja, como si apoyara el mentón contra un cuerpo
invisible. La luminosidad que atraviesa débil la tela azul de la cortina se disemina
en la cocina en la que las paredes blancas resplandecen de un modo atenuado, de
manera tal que la penumbra se confunde, paradójica, con esa claridad difusa. Por
un momento no pasa, o pareciera no pasar, nada: no hay más que los dos cuerpos
inmóviles y la penumbra paradójica que bien mirada puede ser incluso
amarillenta.
—Vayamos a sentarnos en la galería —dice Elisa. La voz queda resonando un
momento después de haber impulsado al Gato a darse vuelta rápido y a comenzar
a marchar, sin decir palabra, hacia la puerta negra que separa la cocina del resto de
la casa. De la habitación contigua retira, de contra la pared, una perezosa plegada y
después de ponérsela bajo el brazo recorre en sentido contrario la habitación y
atraviesa el hueco de la puerta desembocando en la cocina, para comprobar que
Elisa ha desaparecido y que la cortina de lona azul que da a la galería está todavía
moviéndose ya que Elisa la ha apartado para salir. El Gato despliega, frente a la
que ocupa Elisa, y no sin trabajo, la segunda perezosa de lona anaranjada y se
sienta en ella. Elisa está mirando al bayo amarillo que sacude la cabeza en el fondo,
bajo los árboles.
—¿Y te parece que acá está seguro? —dice negligente.
—Es posible —dice el Gato.
—Yo por mi parte no creo que esté más seguro aquí que en la isla —dice
Elisa.
—Es posible también —dice el Gato.
Elisa sacude varias veces la cabeza.
—En una palabra, te da exactamente lo mismo —dice.
—No es imposible tampoco —dice el Gato.
—Entiendo, entiendo —dice Elisa.
Por toda respuesta, el Gato saca la lengua y la mueve, pasándosela por el
labio superior, varias veces, de un modo obsceno. Elisa sonríe, se encoge de
hombros, y cerrando los ojos apoya la cabeza contra la lona anaranjada. Sus brazos
reposan sobre los apoyabrazos rectos, de madera cruda, de la perezosa. El Gato la
contempla durante un momento y adopta una posición semejante. No sopla
ningún viento, y ningún ruido llega hasta la galería: la siesta entera es un solo
bloque transparente, mineral, compacto y cálido en el que cada cosa, esculpida en
el interior, es a la vez próxima e inalcanzable. Cada cosa, densa y quieta, en su
lugar, en el bloque, no más accesible a los dedos que un barco en el interior de una
botella. Sin abrir los ojos, sin que el resto de su cuerpo sufra la más mínima
alteración, el Gato retira la mano derecha del apoyabrazos de madera cruda y se
rasca rápido el pecho, a la altura del vello rubio ralo que crece entre las tetillas. La
mano baja otra vez y queda entrecerrada, la palma hacia arriba, sobre el muslo
derecho.
—Deberías afeitarte —dice la voz de Elisa.
La mano derecha se eleva otra vez. El Gato se la pasa por las mejillas. Sonríe,
26