Saer, Juan José – Nadie nada nunca - Lengua, Literatura y ...

desapareciendo del vaso a medida que pasa por mi garganta, hasta que desaparece
del todo; inclino el vaso un poco más sobre mis labios y el pedacito de hielo que
quedaba en el fondo viene resbalando por el vidrio frío y pasa a la boca por entre
mis labios entreabiertos. Retiro el vaso de la boca y me quedo chupando el
pedacito de hielo, haciéndolo pasar, con la lengua, de un lado a otro de la boca,
chocar contra los dientes, reaparecer un momento, apretado con los dientes, por los
labios entreabiertos. Lo escupo, por fin, ahora, hacia el patio de tierra. ¿Y de dónde
viene, le pregunto a Elisa, sin mirarla, vuelto hacia el patio de tierra, de dónde
viene ese miedo a encontrar, en el campo, precisamente en el campo, esos cuerpos
olvidados que se deshacen a la intemperie? No sabe. No sabe, dice, pero es así. Ya
empieza a ser difícil discernir, de un modo nítido, en la penumbra, sus gestos. Veo
todavía sus facciones y, sobre todo, el vestido blanco de tela cruda que, en el aire
azul que ya negrea, emite una especie de fosforescencia. Nuestras voces suenan
ahora por sobre un murmullo vago, intermitente, que manda el pueblo en el
anochecer, un murmullo en el que resaltan el zumbido de los mosquitos que
vuelan, obstinados, a nuestro alrededor, y el estridor de las cigarras, más constante
y más fuerte, pero que distrae menos la atención debido sin duda a su persistencia
monótona. No sabe, dice Elisa. No sabe, pero es así. Si un asesino, argumenta,
quisiera desembarazarse de un cuerpo, ¿adonde se le ocurriría hacerlo
desaparecer? En el campo.
—O en el río —digo yo—. Dos buenos bloques de cemento, uno en cada pie, y
hasta la vista.
Elisa no parece haber escuchado mi sugerencia: no, para ella, es el campo,
entre los yuyos, el lugar indicado. Explica sus razones con minucia obsesiva. El
hombre de la ciudad enterrará la evidencia en el campo, de noche, entre los yuyos,
creyendo de ese modo librarse para siempre de ella —hacia atrás, hacia el fondo de
la tierra, que es el lugar en el que reposa, ya lo sabemos, el pasado. Al otro día, sin
embargo, continúa Elisa haciendo girar ahora su vaso con la palma de las manos, el
vestido blanco que relumbra y la cara apenas discernible en la penumbra creciente
y sudorosa, al otro día, no va que vienen los perros de las inmediaciones,
descubren la tierra removida y comienzan a escarbar hasta que sacan, a la luz del
día, la evidencia. No, si ella lo sabe bien: más vale no aventurarse por el campo,
para que no sea a una a quien le toque, en nombre de todos, anoticiarse del horror.
Elisa hace silencio. Ahora la penumbra es completa y del pueblo llega, aunque
atenuado, un rumor que es como un relente de fiebre. No ha de ver, desde donde
está sentada, mi sonrisa incrédula ni mis sacudimientos de cabeza. El vaso vacío se
me entibia en la mano. ¿Nos servimos un poco más de vino? Sí. Elisa me extiende
su vaso vacío, que distingo apenas, ya que me doy cuenta de su gesto a causa de
los crujidos de la perezosa y del monosílabo súbito con que responde a mi
proposición, dicho con la voz ligeramente agitada de quien efectúa un movimiento
brusco en el momento de hablar. Mis dedos rozan los suyos al agarrar el vaso tibio.
Entro en la cocina. Cuando enciendo la luz y abro la puerta de la heladera,
inclinándome para sacar la botella, acomodada vertical en el estante más bajo de la
51